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DOS   JUANES 


El  que  reúne  virtudes  sin  humil- 
dad, es  semejante  al  que  lleva  polvo 
expuesto  al  viento.  (San  Gregorio.) 


A  LA   EXCMA.  SRA.   D.a  N.: 


N.! 


Señora  mía: 


,YER  me  entregó  Juan  Cortegana  las 
dos  fotografías  que  tiene  V.  E.  la 
bondad  de  enviarme,  y  la  carta  en 
que  con  sencillez  tan  espontánea  me 
descubre  el  gozo  de  su  alma,  la  paz  de  su  con- 
ciencia y  el  tranquilo  bienestar  de  que  disfruta 
en  esa  linda  aldehuela,  asesorada  por  los  doctos 
consejos  de  ese  Sr.  Provisor  que  ahí  veranea,  di- 
rigida por  ese  R.  Capellán  que  llevó  de  la  corte, 
y  fortalecida  por  el  trato  y  amistad  de  esas  ben- 
ditas MM.  Bernardas  que  la  confortan  y  ayudan 
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con   sus  ejemplos  y  oraciones,   bizcochkos  y 

alpisteras. 

Loado  sea  Dios,  Excma.  Sra.,  que  tal  placi- 
dez da  á  su  espíritu  y  tan  altos  alientos  la  in- 
funde, que  rebosan  por  la  punta  de  la  pluma, 
y  saltan  y  se  atropellan  en  el  papel  en  frases 
tan  fervorosas  como  estas  textuales  de  su  carta, 
que  ante  los  ojos  tengo  presentes: 

«Todos  me  elogian  y  me  aseguran  que  el 
Señor  me  guarda  para  grandes  obras,  y  como 
yo  siento  en  mí  alientos  nada  vulgares,  ruego 
á  V.  R.  me  indique  la  manera  cómo  se  prepa- 
raban para  sus  empresas  algunos  de  esos  san- 
tos grandes,  grandes;  fundadores,  por  ejemplo, 
que  han  pasado  á  la  posteridad». 

Pues  ya  lo  creo,  Señora  mía,  que  la  diré 
cuanto  sepa,  y  en  muy  claro  y  sencillo  romance; 
que  harto  me  zumban  en  las  orejas  aquellas 
terribles  palabras:  Vae  mihi,  quia  tacuil  ¡Ay 
de  mí,  porque  callé! 

Y  como  no  me  dice  V.  E.  si  eso  de  las  gran- 
des obras  para  que  el  Señor  la  guarda  se  lo  dijo 
algún  ángel  del  cielo,  doilo  yo  por  supuesto, 
porque  vaya  la  puntería  á  lo  más  alto;  y  la  con- 
taré, por  toda  respuesta,  la  fiel  y  puntual  histo- 
ria de  lo  que  acaeció  ha  más  de  tres  siglos  á 
dos  pobres  Juanes  que,  si  no  pensaron  mucho 
en  la  posteridad  de  que  V.  E.  habla,  no  apar- 
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taron  nunca  de  su  mente  la  eternidad  que  no 
menciona  en  su  carta. 

Mas  antes,  permítame  V.  E.  que  con  el  ma- 
yor respeto  la  advierta  que  eso  de  clasificar  á 
los  santos  en  grandes  y  chicos  yo  no  lo  había 
oído  nunca,  como  no  sea  en  cierta  copleja  que 
escuché  ha  muchos  años  en  un  camino  de  mi 
tierra,  y  anoté,  por  lo  extravagante,  en  mi  pron- 
tuario. 

Glorioso  San  Pantaleón, 
Santazo  de  cuerpo  entero, 
Y  no  como  otros  santitos 
Que  no  se  ven  en  el  snelo. 

Lejos  de  eso,  Kempis  reprueba  esas  clasifi- 
caciones, en  cierto  modo  comparativas,  y  dice 
terminantemente  en  el  lib.  III,  cap.  lviii  de  la 
Imitación  de  Cristo: 

«Tampoco  te  pongas  á  inquirir  ó  disputar  de 
los  merecimientos  de  los  santos,  cuál  sea  más 
santo  ó  mayor  en  el  reino  de  los  cielos...  Mu- 
cho más  agradable  es  á  Dios  el  que  piensa  la 
gravedad  de  sus  propios  pecados  y  la  poque- 
dad de  sus  virtudes,  y  cuan  lejos  está  de  la  per- 
fección de  los  santos,  que  el  que  porfía  cuál  sea 
mayor  ó  menor  santo». 

Y  una  vez  sentado  esto,  Excma.  Sra.,  pase- 
mos á  la  historia  de  mis  dos  Juanes,  que  si  V.  E. 
la  aprende  bien,  y  digiere  su  meollo  y  se  asimila 
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su  sustancia,   cierto  estoy  de  que  la  sobrarán 
alientos  y  fuerzas  para  llegar  á 


Santaza  de  cuerpo  entero, 
Y  no  como  otras  santiías 
Que  no  se  ven  en  el  suelo. 


Y  fué  el  caso,  que  uno  de  estos  Juanes  salió 
de  Gibraltar  á  mediados  de  Agosto  de  1537,  y 
comenzó  á  trepar  por  lo  más  áspero  de  la  serra- 
nía de  Ronda,  con  dirección  á  no  sé  qué  lugarejo. 
Era  hombre  muy  recio,  alto  de  cuerpo,  bar- 
binegro, muy  curtido  por  el  sol  y  la  intempe- 
rie,  y  más  cerca  de  los  cuarenta  que  de  los 
cincuenta  años.  Vestía  sayo  de  jerga  ceñido, 
zaragüelles  de  frisa,  alpargatas  de  cáñamo,  ca- 
peruza de  paño  burdo  y  una  cayada  en  la  mano. 
Era  el  calor  sofocante,  la  hora  la  del  medio- 
día, y  caminaba  el  viajero  agobiado  por  el  peso 
de  un  gran  fardo  de  libros  y  estampicas  de  pa- 
pel, que  á  las  espaldas  llevaba. 

Hay  allí  un  carrascal  agreste  y  espesísimo, 
que  arranca  de  las  vertientes  de  la  sierra  de  la 
Luna,  y  era  entonces  y  es  todavía  asilo  de  ani- 
males salvajes  y  aun  feroces. 

Pues  sucedió,  que  al  entrarse  por  allí  el  cami- 
nante, buscando  senda  de  atajo,  vio  salir  á  des- 
hora y  cuando  menos  lo  pensaba  de  lo  más 
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áspero  del  monte  un  Niño  preciosísimo,  de  muy 
pobre  atalaje,  que  con  los  piececillos  descalzos, 
caminaba  por  la  misma  senda  adelante. 

No  pudo  sufrir  aquel  buen  Juan  que  desga- 
rrasen los  abrojos  del  camino  aquellos  tiernas 
piececitos  más  que  el  marfil  blancos,  y  dio  vo- 
ces al  Niño,  ofreciéndole,  con  más  caridad  que 
criterio,  sus  enormes  alpargatas  de  cáñamo. 

Agradecióselas  el  Niño  sin  tomarlas,  pues  de 
la  punta  al  talón  podía  muy  bien  sentarse  den- 
tro, y  enternecido  Juan  díjole  entonces: 

— Niño  precioso  y  hermano,  si  no  sirven  mis 
alpargatas,  servios  de  mis  hombros,  que  más 
justo  será  que  lleve  en  ellos  lo  que  á  Dios  tanto 
costó,  que  libros  que  tan  poco  valien. 

Y  como  no  fuesen  sus  palabras  vano  ofreci- 
miento, bajó  la  cerviz,  mientras  hablaba,  para 
que  el  Niño  subiese,  y  así  lo  hizo  el  rapazuelo, 
prosiguiendo  ambos  su  camino,  descansando  el 
Niño,  ufano  Juan  porque  tal  descanso  le  pro- 
porcionaba. 

Mas  sintió  á  poco  el  de  los  libros,  que  como  á 
San  Cristóbal  en  otro  tiempo,  se  le  hacía  aque- 
lla ligera  carga  harto  pesada,  y  comenzó  á  alen- 
tar y  á  desfallecer  y  á  buscar  apoyo  en  la  caya- 
da, hasta  que  al  cabo,  topándose  en  el  camino 
con  una  fuente  que  de  un  risco  brotaba,  dijo: 

— Niño  precioso  y  hermano,  dadme  licencia 
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para  beber  un  poco  de  agua,  que  rae  habéis 
hecho  sudar. 

Bajó  el  Niño  incontinenti:  púsole  Juan  al  abri- 
go de  un  árbol,  y  fuese  al  manantial  con  ímpe- 
tus de  sediento.  .Mas  al  volverse,  ya  satisfecho, 
vio  de  improviso  que  el  Niño  le  enseñaba  á  lo 
lejos  una  granada  abierta  y  en  ella  una  cruz,  y 
que  á  grandes  voces  le  decía: 

— Juan...  Granada  será  tu  cruz. 

Y  diciendo  esto,  desapareció  como  una  nu- 
bécula de  nácar. 

Y  cate  ahí,  Excma.  Sra.,  el  fin  de  la  primera 
jornada;  pues  como  verá  V.  E.,  tenemos  ya  al 
mismísimo  Niño  Jesús,  que  no  era  otro  el  rapa- 
zuelo,  dando  recaditos  y  llamando  á  grandes 
cosas  á  un  pobre  Juan  trajinante,  con  alparga- 
tas de  cáñamo  y  caperuza  de  paño  pardo. 


Y  tan  á  pechos  tomó  Juan  el  llamamiento,  que 
torció  al  puntó  el  rumbo  hacia  Granada,  dis- 
puesto á  esperar  allí  nueva  luz  que  le  guiase. 

Arrendó  junto  á  la  puerta  de  Elvira  una  vi- 
vienda miserable,  y  en  ella  armó  su  tiendecilla 
de  estampicas  y  librejos,  para  ganarse  el  hon- 
rado sustento. 

Llegó  á  poco  el  20  de  Enero,  fiesta  de  San 
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Sebastián,  é  hízola  muy  grande  la  Ciudad  en  la 
ermita  del  Santo  que  está  fuera  de  los  muros, 
en  lo  alto  de  un  cerro  frontero  de  la  Alhambra. 

Predicaba  á  la  sazón  en  Granada  un  clérigo 
famoso,  insigne  en  virtud  y  letras,  que  también 
era  Juan  de  nombre,  y  fué  por  eso  el  segundo 
de  los  dos  que  juegan  en  mi  historia.  Pues  quiso 
Dios  poner  en  tratos  al  Juan  clérigo  con  el  Juan 
librero,  por  medio  del  sermón  que  predicó  aquel 
y  oyó  éste  en  la  ermita  de  San  Sebastián  el  día 
del  Santo. 

Ponderó  el  clérigo  en  su  plática  las  saetas 
que  hirieron  al  mártir,  y  pasó  de  ellas,  como 
experto  misionero,  á  las  que  disparan  al  Co- 
razón de  Cristo  la  malicia  y  la  dureza  de  los 
pecadores. 

Y  tan  vivas  fueron  las  palabras  y  tan  eficaces 
las  razones  del  Juan  clérigo,  y  tan  blandas  las 
entrañas  y  tan  inmensa  la  contrición  del  Juan 
librero,  que  salióse  éste  fuera  de  sí  por  las  puer- 
tas de  la  iglesia,  llenando  el  aire  de  voces  y  de 
lágrimas  los  ojos,  clamando  á  Dios  misericor- 
dia y  confesando  á  gritos  sus  pecados. 

Arrojábase  á  veces  por  el  suelo,  como  si  el 
peso  de  su  dolor  le  derribase;  dábase  otras  con 
la  cabeza  por  las  paredes,  mesábase  la  barba 
y  las  cejas,  y  saltando  y  corriendo  y  gritando 
bajó  el  cerro  y  cruzó  la  puente  del  Genil  y  en- 
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tróse  en  la  ciudad,  y  llegó  á  su  casa  seguido 
de  gran  turba  de  muchachos  y  picaros  del  Al- 
baicín  que  con  tremendo  vocerío  le  gritaban: 
— ¡Al  loco!...  al  loco!... 

Arrastró  fuera  de  la  puerta  el  menguado  tin- 
gladillo en  que  armaba  su  tienda,  y  dióse  prisa 
á  repartir  entre  los  pobres  dineros,  estampas  y 
librejos. 

Y  como  si  tomase  al  pie  de  la  letra  aquello 
de  seguir  desnudo  á  Cristo  desnudo,  despo- 
jóse también  de  su  pobre  traje,  sin  conservar 
más  que  calzones  y  camisa,  y  de  esta  suerte, 
descalzo  y  sin  caperuza,  voló  otra  vez  por  las 
calles  de  Granada  dando  voces  y  lamentos  y 
golpeándose  los  pechos  con  una  puntiaguda 
piedra. 

Acosábale  de  cerca  con  gritos  y  pedradas  la 
turba  de  chiquillos  y  granujas,  y  así  llegó  á 
la  iglesia  Mayor,  hasta  el  altar  del  Santísimo 
Sacramento,  donde  cayó  cara  contra  el  suelo, 
sin  cesar  de  llorar  ni  repetir  con  lamentables 
voces: 

— ¡Dios  mío,  misericordia!  ¡Señor,  miseri- 
cordia de  este  gran  pecador  que  tanto  os  ha 
ofendido!... 

Y  llegó  la  noche,  Excma.  Sra.,  y  allí  se  estuvo 
aquel  pobre  Juan  llorando  sus  pecados,  y  esti- 
mando muy  justo,  no  porque  los  lloraba,  sino 
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porque  los  había  cometido,  aquel  injurioso  vo- 
cear de  las  turbas: 
— ¡Al  loco!...  al  loco! 

*   *   * 

Y  sucedió  al  día  siguiente  que,  condolidos 
del  pobre  Juan  dos  viejos  honrados,  le  levanta- 
ron del  suelo,  y  con  palabras  blandas  y  amo- 
rosas lleváronle  á  la  posada,  donde  el  clérigo 
Juan  tenía  su  albergue. 

Hallábase  aquél  en  su  estancia  con  grande 
acompañamiento  de  caballeros  y  gente  granada, 
que  á  todas  horas  acudían  en  demanda  de  con- 
sejos y  oraciones.  Mas  á  todos  despidió  el  buen 
clérigo  no  bien  se  presentó  aquel  nuevo  visi- 
tante, sucio,  roto  y  maltratado,  y  todos  despe- 
jaron la  pieza  con  aquella  curiosidad  que  V.  E. 
comprenderá  mejor  que  nadie  en  su  doble  cua- 
lidad de  mujer  y  de  devota. 
•  Larga  fué  la  plática  entre  los  dos  Juanes,  y 
mayor  la  expectación  en  los  que  de  puertas 
afuera  aguardaban.  Salió  al  cabo  el  librero  muy 
tranquilo  y  consolado,  y  despidióle  el  clérigo 
en  el  umbral  mismo  de  la  puerta  con  estas 
amorosas  razones: 

— Id  enhorabuena  con  la  bendición  de  Dios 
y  con  la  mía,  que  yo  confío  en  el  Señor  que  no 
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os  será  negada  su  misericordia.   Yo  os  recibo 
por  hijo,  y  os  ofrezco  mis  oraciones  y  amor. 

Con  lo  cual  quedaron  sorprendidos  unos,  edi- 
ficados otros,  envidiosillos  no  pocos,  mientras 
sin  parar  mientes  en  ninguno,  partióse  Juan 
muy  diligente  á  cumplir,  sin  duda,  las  instruc- 
ciones que  su  nuevo  Padre  espiritual  le  había 
trazado. 

Y  lo  primero  que  hizo,  Excma.  Sra.,  fué  dar 
un  par  de  zapatetas  en  el  aire,  no  bien  se  hubo 
en  la  calle,  y  correr  después  á  la  plaza  de  Biba- 
rrambla,  lugar  entonces  el  más  público  de  Gra- 
nada, y  arrojarse  de  cabeza  en  mitad  del  fango. 

Levantóse  en  la  plaza  tremendo  griterío  de 
burlas  y  clamores,  y  cayó  sobre  el  pobre  Juan 
copiosa  lluvia  de  piedras.  Mas  él  revolvíase  en 
el  cieno  con  mayor  furia  y  violencia,  y  daba 
temerosas  voces  diciendo: 

— Tiren  más,  tiren  más,  hermanos  y  seño- 
res, que  hacerme  heis  misericordia...  Traidor  y 
ruin  que  tantas  y  tan  grandes  culpas  ha  come- 
tido contra  su  Dios,  bien  merece  ser  perseguido 
y  afrentado,  maltratado  y  herido  de  todos. 

Crecían  con  esto  las  risas  y  algazara,  y  Juan, 
tendido  como  muerto  en  el  asqueroso  fango, 
proseguía  diciendo: 

— Quien  tan  de  asiento  se  dejó  estar  en  el 
asqueroso  cieno  de  sus  pecados,  no  ha  de  tener 
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mejor  lugar  que  el  cieno...  Sírvale  este  de  casa, 
vivo,  y  de  sepulcro,  muerto. 

Y  como  viese  de  repente  entre  el  concurso 
aquellos  dos  viejos  honrados  que  le  tenían  por 
santo  y  á  casa  del  clérigo  le  llevaron,  rompió 
por  el  gentío  cual  si  viese  al  demonio  (que  de- 
monio era  para  él  cualquier  asomo  de  estima  y 
alabanza)  y  apretó  á  correr  dando  brincos  y  sal- 
tos por  las  calles  y  voces  temerosas  de  perdón 
y  misericordia;  y  así  las  recorrió  por  muchos 
^días  con  una  cruz  de  palo  en  la  mano,  acosado 
•siempre  de  la  chusma,  sirviendo  de  risa  al  pue- 
■blo,  de  terror  á  los  necios  y  de  entretenimiento 
á  los  muchachos. 

Hasta  que  al  cabo,  desfallecido  y  macilento, 

cazáronle  como  á  una  fiera  al  revolver  de  una 

esquina,  y  con  grande  fiesta  y  algazara  dieron 

-con  él  en  el  Hospital  Real,  donde,  convencidos 

«de  su  locura,  le  encerraron  en  una  jaula. 

Y  aquí  viene  bien,   Excma.   Sra.,   recordar 
á  V.  E.  cierto  libro  viejo  que  llaman  El  ente 

.dilucidado,  donde  se  trata,  al  modo  de  los  esco- 
lásticos, esta  cuestión  para  mí  siempre  dudo- 
sa: ^De  si  los  locos  son  ellos  ó  somos  nosotros. 
Porque, en  este  caso  de  mi  pobre  Juan,  señora 
mía,  el  loco  no  resultó  él,  sino  resultaron  los 
-otros;  y  aunque  V.  E.  se  turbe  y  alborote  y 
«quede  medrosica  y  hasta  hurte  el   hombro  á 
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esas  grandes  obras  para  que  el  Señor  la  guarda. 
fuerza  es  decirla  que  aquella  demencia  no  era 
demencia  real,  sino  fingida  con  muy  altos  fines 
y  muy  grande  cordura  por  ende. 

Era,  señora  mía,  el  camino  de  humillación 
propia  y  desprecio  del  mundo,  que  había  de  lle- 
varle á  las  grandes  empresas  para  que  el  Señor 
le  llamaba. 

Era  la  preparación,  Excma.  Sra.,  la  prepa- 
ración que  juzgaba  necesaria  para  aquellas  san- 
tas empresas  aquel  clérigo  Juan,  maestro  de 
espíritu,  que  ya  podía  hombrearse  con  el  Cape- 
llán que  V.  E.  ha  traído  de  la  corte,  y  aun  con 
el  mismo  Sr.  Provisor,  que  con  sus  doctos  conse- 
jos la  asesora. 


Y  á  la  verdad,  Excma.  Sra.,  que  las  prepa- 
raciones de  aquel  buen  clérigo  Juan  resultaban 
algún  tantico  pesadas.  Pues  pasaron  días  y  se- 
manas, y  meses  y  meses,  y  allí  se  estaba  aquel 
otro  pobre  Juan  encerrado  en  su  jaula,  sujeto 
día  y  noche  á  la  temible  terapéutica  de  El  loco 
por  la  pena  es  cuerdo,  única  que  á  la  sazón  se 
aplicaba  en  los  hospitales  para  entrar  en  caja 
los  sesos. 

Y  así  fué,  señora  mía,  que  zurribanda  va,  zu- 
rribanda viene,  llegaron  á  cinco  mil  azotes  los 
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que  el  fingido  loco  cargó  sobre  sus  espaldas: 
cifra  ante  la  cual  se  detuvo  reverente,  por  no 
traspasar  el  número  de  los  que  por  amor  de  los 
pecadores  quiso  recibir  Nuestro  Señor  Jesu- 
cristo. 

Trajéronle  en  esto  un  papel  de  mano  del  clé- 
rigo, con  estas  solas  razones:  «Basta  ya  la  opi- 
nión de  fingida  locura  para  conservar  la  humil- 
dad. Conviene  ahora  deis  á  entender  que  estáis 
bueno,  así  por  no  desacreditar  las  virtudes  que 
Dios  ponga  en  su  alma,  como  también  para 
que  podáis  seguirme  á  Montilla,  para  donde 
estoy  de  camino». 

Con  lo  cual  recobró  Juan  de  repente  el  seso 
que  por  su  voluntad  había  perdido,  y  partióse 
á  Montilla  con  cédula  del  mayordomo  del  hos- 
pital, en  que  su  curación  completa  certificaba. 

Recibióle  allí  amorosamente  el  clérigo  Juan, 
y  túvole  consigo  largos  días  ejercitándole  en 
la  oración  y  vencimiento  propio.  Hasta  que  al 
cabo  llamóle  un  día  á  su  recámara  muy  de  ma- 
ñana, y  con  grande  autoridad  le  dijo: 

— Hermano  Juan,  cumple  que  volváis  á  Gra- 
nada, donde  fuisteis  llamado  del  Señor,  y  Él, 
que  sabe  vuestra  intención  y  deseo,  os  encami- 
nará el  modo  como  lo  habéis  de  servir...  Te- 
nedle  siempre  delante  en  todas  vuestras  cosas, 
y  considerar  que  os  está  mirando,  y  obrad  como 


20  NUEVAS    LECTURAS 

en  presencia  de  tan  gran  Señor...  Y  en  llegando 

á  Granada,  tomad  luego  un  confesor  que  sea 
tal  cual  yo  os  he  dicho  y  sea  vuestro  Padre 
espiritual,  sin  cuyo  consejo  no  hagáis  cosa  que 
sea  de  importancia. 

Con  lo  cual  y  la  bendición  de  aquel  santo 
hombre,  tornóse  Juan  á  Granada,  flaco,  roto, 
maltratado,  descalzo  y  descubierta  la  cabeza, 
sin  más  norte  ni  más  guía  que  su  llamamiento 
de  Dios  y  su  humildad  profundísima. 

Cortaba  de  diario  en  los  montes  que  cruzaba 
un  hacecillo  de  leña,  y  vendíalo  por  las  noches 
en  los  lugares  de  paso,  para  proveer  así  el  nece- 
sario sustento.  Hízolo  de  igual  modo  á  las  puer- 
tas ya  de  Granada,  y  cargado  con  su  haz  de 
leña  entróse  por  la  de  los  Molinos,  y  fuese  dere- 
cho á  venderlo  en  la  plaza  de  Bibarrambla. 

Conociéronle  al  punto  algunos  de  los  muchos 
ociosos  que  allí  abundan,  y  formaron  corro 
en  torno,  mortificándole  con  chafalditas  y  do- 
naires. 

— ¿Qué  es  esto,  Juan  amigo? — le  decían. — 
¿Qué  os  habéis  hecho  en  tanto  tiempo?  ¿Qué 
mudanzas  son  estas?  ;Todos  los  días  ha  de  ha- 
ber  nuevo  modo  de  vivir?  ¿Ayer  mercader  de 
libros  y  hoy  leñador?  ^Cómo  os  fué  con  los  en- 
fermeros del  hospital?  ¿-Está  bueno  el  juicio,  ó 
está  desocupado  aún  el  cuarto  de  arriba?  Bien 


DOS    JUANES  21 


lo  heis  menester,  que  con  eso  no  tendréis  nece- 
sidad de  alquilar  posada. 

Y  él,  sentado  sobre  su  haz  de  leña,  sosegada 
la  voz  y  el  corazón  humilde,  respondíales  en 
son  de  chanza: 

— Hermanos,  este  es  el  juego  de  Virlimbao: 
dos  galeras  y  una  nao;  del  cual,  cuanto  más 
viereis,  menos  habéis  de  entender. 

Y  con  esto  volviéronle  todos  la  espalda  con 
desprecio,  y  pudo  él  trocar  su  haz  de  leña  á 
una  morisca  del  Albaicín  por  una  escudilla  de 
lentejas. 


Y  pasaron  días  y  días  sin  que  nada  indicase 
á  Juan  lo  que  Dios  quería  de  él  en  Granada. 
Hasta  que  una  tarde,  estando  en  oración  en  la 
catedral  ante  un  cuadro  muy  devoto  que  se 
venera  aún  en  el  arco  del  Sagrario,  sintió  á  des- 
hora un  júbilo  muy  grande  y  celestial  que  le 
subía  de  lo  hondo. 

Salióse  luego  del  templo  con  grandes  ímpe- 
tus de  amor  divino  y  una  como  ciega  confianza 
de  que  había  de  encontrar  lo  que  esperaba,  y 
encontró,  en  efecto,  á  los  pocos  pasos  que  dio 
por  la  calle  de  Lucena,  una  casa  en  que,  atada 
á  una  reja,  se  leía  esta  cédula:  Esta  casa  se 
alquila  para  pobres. 
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Y  allí,  Excma.  Sra.,  allí  fue  donde  halló  Juan 
lo  que  esperaba  y  donde  cargó  con  la  cruz  que 
el  Niño  divino  le  mostró  en  la  sierra.  Porque  sin 
tener  blanca  en  la  bolsa,  ni  esperanza  humana 
de  maravedí  roñoso,  concertó  aquella  misma 
tarde  con  los  dueños  de  la  casa  el  alquiler  de 
ella,  ofreciéndose  á  pagarlo  cuando  llegara  su 
tiempo. 

Y  tan  segura  fué  su  esperanza,  y  tan  cons- 
tante su  fe,  y  tan  poderoso  el  auxilio  divino, 
que  en  dos  días  alhajó  la  casa  con  cuarenta 
y  seis  camas  de  anea,  con  buenas  frazadas  y 
almohadas  de  lana,  y  todos  los  demás  enseres 
que  para  el  cuidado  de  un  enfermo  son  nece- 
sarios. 

Salióse  luego  por  calles  y  plazas  en  busca  de 
pobres,  y  á  los  que  podían  venir  por  sus  pies, 
les  ayudaba;  á  los  que  no,  cargábales  sobre  sus 
hombros,  y  no  tomó  descanso  ni  se  dio  punto 
de  reposo  hasta  que,  ocupadas  las  cuarenta  y 
seis  camas  y  constituido  él  en  enfermero  de 
todos,  quedó  con  esto  puesta,  á  8  de  Noviem- 
bre de  1537,  la  primera  piedra  de  aquella  gran 
religión,  alcázar  fortísimo  de  la  caridad,  gloria 
de  la  Iglesia  y  amparo  de  los  pobres,  que  se 
llamó  más  tarde  de  los  Hermanos  tíospitalarios. 

Porque  aquel  pobre  Juan  de  las  alpargatas  y 
la  caperuza,  de  la  jaula  y  los  azotes,  era,  Exce- 
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lentísima  Señora,  Sa?¿  Juan  de  Dios,  fundador 
y  patriarca  de  aquella  esclarecida  Orden. 

Y  aquel  clérigo  predicador,  que  le  aconsejó 
y  guió  con  tan  curiosas  y  peregrinas  trazas,  era 
nada  menos  que  el  apóstol  de  Andalucía  en 
su  época,  consultor  nato  de  todos  los  santazos 
de  aquel  glorioso  siglo  XVI. 

Era,  en  fin,  señora  mía,  el  Beato  Maestro 
Juan  de  Ávila,  que  acaba  de  beatificar,  aún  no 
hace  dos  años,  Nuestro  Santísimo  Padre  el  Papa 
León  XIII. 

#      *     :i: 

Y  aquí  pondría  punto  final,  Excma.  Sra., 
dando  ya  por  satisfecha  su  consulta  y  cumplido 
mi  encargo,  si  no  me  creyese  obligado  á  darla 
gracias  muy  reverentes  por  las  hermosas  foto- 
grafías que  me  ha  hecho  el  honor  de  enviarme, 
con  tanta  bondad  de  su  parte,  como  de  la  mía 
extrañeza. 

La  idea  de  retratarse  V.  E.  vestida  de  reli- 
giosa es,  en  verdad,  peregrina,  y  por  tan  famosa 
y  devota  la  tengo,  que  me  extraña  y  maravilla 
no  se  la  aconsejase  al  propio  San  Juan  de  Dios, 
su  sabio  Maestro  Juan  de  Ávila,  como  medio 
de  propaganda  mística. 

Porque  la  verdad  es  que  el  cuadro  mueve  á 
compunción  y  resulta  patético...  Aquel  claustro 
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ico  que  se  pierde  á  lo  lejos  en  melancólico 
paisaje;  la  figura  de  V.  E.,  todavía  esbelta,  arro- 
dillada á  los  pies  del  devoto  Cristo,  y  hasta  los 
ondulantes  pliegues  de  la  cola  del  hábito,  que 
con  exquisito  sentido  estético  no  escogió  V.  E. 
entre  los  de  monjas  rabicortas,  sino  entre  los 
de  monjas  de  cola  larga,  claman  y  gritan  y 
vocean  el  espíritu  de  humildad  y  desprecio  del 
mundo  que  ha  inspirado  la  composición  artís- 
tica, y  la  hacen  medio  el  más  á  propósito  para 
indicar  los  grados  de  preparación  que  tiene 
ya  V.  E.  para  recibir  encargos  del  cielo. 

Temóme,  sin  embargo,  que  cualquier  imper- 
tinente de  los  que  por  ahí  abundan,  recuerde 
á  su  vista  lo  que  cuenta  D.  Diego  de  Agreda 
y  Vargas  de  un  famoso  predicador  de  su  tiem- 
po. Lo  cual,  por  si  el  caso  llega  y  quiere 
meditarlo  V.  E.,  le  traslado  sin  quitar  punto 
ni  coma. 

«Celebraba  en  la  iglesia  de  un  lugar  una  fiesta 
muy  lucida  cierto  hombre  que  en  achaques  de 
su  vida  andaba  mal  reputado.  Viole  el  predica- 
dor en  el  discurso  de  su  plática,  pintado  en  un 
retablo,  de  rodillas  y  muy  devoto,  y  encarán- 
dose con  la  pintura,  la  dijo: 

— Fulano;  ó  vivid  como  os  pintáis,  ó  pintaos 
como  vivís...» 

Y  con  esto,  señora  mía,  Dios  me  la  guarde 
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muchos  años  y  la  conserve  en  su  santa  gracia, 
para  que  la  veamos  al  fin  y  á  la  postre. 

Santaza  de  cuerpo  entero, 
Y  no  como  otras  santitas 
Que  no  se  ven  el  suelo. 

De  Madrid,  á  23  de  Enero  de  1897.  —  Suyo 
afectísimo  servidor  y  humilde  Capellán, 

Luis  Coloma,  S.  J. 
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A  UN  GRAN  SEÑOR  TITULADO 


Excelentísimo  Señor: 


|u  carta  recibí,  y  en  Dios  y  en  mi 
ánima  le  aseguro  que  no  necesito 
ni  más  pruebas,  ni  nuevos  datos,  ni 
más  claras  explicaciones  para  sen- 
tenciar en  conciencia,  como  V.  E.  desea,  su 
tan  debatida  cuestión  con  el  Alcalde  de  Alco- 
bendas. 

Para  mí  es  claro  como  el  agua  que  V.  E.  no 
tiene  razón;  y  puesto  que  V.  E.  no  la  tiene,  ló- 
gico es  que  le  sobre  al  alcalde  desde  la  punta 
de  las  abarcas  hasta  el  pico  de  la  montera. 

Y  si  me  pregunta  V.  E.  en  qué  razones  me 
fundo  para  sentenciar  tan  de  golpe  y  porrazo, 
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ó  me  recusa  como  juez  atropellado  y  ligero,  por 
aquello  de  que 

No  es  buen  juzgador  quien  juzga 
Sin  notar  todo  el  proceso, 

direle  que  yo  encuentro  mis  razones  y  compen- 
dio todos  los  autos  en  esta  sola  frase  que  me 
pone  V.  E.  en  su  carta:  «El  licenciado  Astu- 
dillo,  mi  contador  Juan  Benítez  y  el  beneficiado 
de  Pazpagua,  conocen  á  fondo  todo  el  asunto, 
y  no  le  dan  la  razón  al  alcalde  de  Alcobendas». 

¿Lo  quiere  V.  E.  más  claro,  señor  excelentí- 
simo?... Pues  si  más  claro  lo  quiere,  vaya  allá 
una  anecdotilla  que  tiene  miga  suficiente  para 
abrir  los  ojos  á  la  evidencia,  y  hacerle  caer  en 
la  cuenta. 

Era  esto  en  los  tiempos  de  Luis  XIV  y  Ma- 
damoiselle  de  la  Valliére;  cuando  en  las  famosas 
cacerías  de  Fontainebleau  hacían  los  elegantes 
talons  rouges  de  la  época,  aquellas  sus  prime- 
ras locuras,  que  tan  caras  habían  de  pagar  sus 
nietos  en  la  emigración  y  el  cadalso.  Fatal  en- 
granaje de  las  responsabilidades  humanas,  señor 
excelentísimo. 

Mi  abuela  comió  la  fruta, 
Y  yo  tengo  la  dentera. 

Una  noche,  en  el  juego  del  Rey,  hizo  este 
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una  jugada  muy  dudosa,  que  sostuvo,  sin  em- 
bargo, con  todo  el  tesón  de  su  amor  propio. 
Nadie  osó  contradecirle,  y  mientras  más  calla- 
ban los  otros,  más  se  esforzaba  Luis  por  demos- 
trar la  legalidad  de  su  jugada.  Entró  en  esto  el 
viejo  Mariscal  de  Grammont,  famoso  por  sus 
genialidades,  y  llamóle  el  Rey  como  arbitro. 

— Venid,  señor  Mariscal,  y  decidid  vos  si  he 
ganado  ó  perdido. 

El  Mariscal,  sin  aguardar  más  razones,  ni  mi- 
rar el  juego  siquiera,  respondió  prontamente: 

— Señor;  V.  M.  ha  perdido. 

— ¿Pero  en  qué  podéis  conocerlo,  señor  Ma- 
riscal, si  ni  aun  habéis  examinado  el  juego? — 
replicó  el  Rey  contrariado. 

— En  el  silencio  de  estos  señores — dijo  Gram- 
mont mostrando  á  los  cortesanos.  Si  V.  M.  hu- 
biese tenido  el  más  ligero  asomo  de  razón, 
todos  se  hubieran  apresurado  á  dársela...  ¿Ca- 
llan?... Luego  V.  M.  no  tiene  ni  sombra  de  ella, 
y  ha  perdido  por  lo  tanto. 

Crea,  pues,  V.  E.  que  el  Mariscal  de  Gram- 
mont conocía  bien  á  los  cortesanos,  y  considere 
ahora,  para  aplicar  mejor  el  cuento,  que  V.  E., 
es  tan  rey  en  Alcobendas,  como  lo  era  Luis  XIV 
en  Versalles;  que  el  licenciado  Astudillo  vive  y 
medra  á  la  sombra  de  V.  E.;  que  el  contador 
Juan  Benítez  come  de  su  pan  y  vive  de  su  ha- 
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cienda;  y  si  ninguno  de  estos  señores,  con  ser 
tan  cortesanos  suyos,  se  determina  á  darle  la 
razón  lisa  y  llana,  y  se  limitan  tan  solo  á  no 
darla  al  rústico  alcalde  de  Alcobendas,  venga 
el  mismo  Mariscal  de  Grammont  y  vea  y  diga, 
si  en  justicia  no  anda  mal  parado  el  pleito 
para  V.  E. 

Porque  venga  acá  y  dígame,  señor  excelen- 
tísimo, ¿Ha  visto  V.  E.  alguna  vez,  que  los 
que  están  abajo  digan  á  los  que  están  arriba 
la  verdad  monda  y  lironda?  ;Le  dieron  alguna 
vez  una  pildora,  sin  que  cuidasen  de  dorarla 
primero?... 

Pues  fuerza  será  que  si  el  gran  señor  quiere 
saber  de  sus  subalternos  la  verdad  desnuda, 
cuide  su  buen  entendimiento  de  despojarla  pri- 
mero de  los  velos  y  cendales  en  que  hasta  los 
más  rectos  y  mejor  intencionados  se  la  presen- 
taran envuelta.  Fuerza  será  que  supla  y  adivine 
lo  que,  por  respeto  ó  por  miedo,  sin  duda  le 
callan;  y  cuando  en  cosas  para  él  desagrada- 
bles, osen  decirle  como  seis,  tenga  por  seguro 
que  lo  menos,  lo  menos,  ha  de  suplir  y  añadir 
otra  media  docena,  si  no  quiere  ser  engañado. 

Y  si  cree  V.  E.  que  porque  dejé  en  el  tintero 
al  beneficiado  de  Pazpagua,  quise  exceptuar  de 
esta  ley  común  el  delicado  y  resbaladizo  fuero 
de  la  conciencia,  diréle,  que  si  le  di  por  un  mo- 
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mentó  de  lado,  no  fué  por  exceptuarle,  sino  por 
formar  de  él  capítulo  aparte. 

Buscan  unos  un  confesor  santo,  otros  le  de- 
sean sabio,  algunos  le  quieren  prudente;  y  yo 
digo,  que  todas  estas  cualidades  deseo  al  de  V.  E. ; 
pero  que  con  ninguna  de  ellas  separadas,  ni  aun 
con  todas  juntas  á  un  tiempo,  medrará  mucho  el 
alma  de  un  poderoso,  si  no  tiene  sobre  todo, 
el  que  ha  de  dirigirla,  valor  é  independencia. 

No  intimide,  pues,  V.  E.  mucho  al  suyo,  para 
que  el  miedo  no  le  ate;  ni  le  favorezca  dema- 
siado, para  que  la  gratitud  no  le  sujete.  Man- 
téngale siempre  á  distancia,  y  respétele  mucho 
de  lejos,  para  que  ni  le  contengan  temores  ni 
le  tuerzan  esperanzas:  porque  arrostrar  aquellos 
y  despreciar  estas,  es  á  menudo  acto  heroico,  y 
el  heroísmo  no  se  encuentra  al  volver  de  cada 
esquina,  ni  puede  exigirse  ni  esperarse  siem- 
pre de  la  masa  común  de  nuestro  frágil  barro 
humano. 

Y  tan  cierta  es  esta  doctrina  y  tan  prudente 
su  práctica,  que  para  su  solaz  y  provecho  he 
de  referirle  un  donoso  apólogo  que  trae  el  Ve- 
nerable P.  Calatayud  en  una  de  sus  obras;  que 
si  tan  santo  varón  lo  cuenta  á  todo  el  mundo 
en  las  públicas  páginas  de  un  libro,  bien  puedo 
referirlo  yo  á  V.  E.  en  los  cerrados  pliegos  de 
una  carta. 
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En  aquellos  tiempos  de  Esopo  y  de  Pedro, 
en  que  los  animales  hablaban  y  constituían  en- 
tre sí  sociedad  y  reino  propio,  hubo  una  atroz 
epidemia  que  devastaba  por  igual  las  ciudades 
y  los  campos. 

Morían  á  centenares  individuos  de  todas  las 
especies,  de  repente  y  como  heridos  de  un  rayo, 
y  todo  parecía  anunciar  uno  de  esos  horrendos 
azotes  con  que  los  cielos  irritados  castigan  á 
veces  en  una  nación,  algún  crimen  oculto.  Tal 
era  el  dictamen  de  un  zorro  muy  perito,  aunque 
algo  jansenista,  gran  privado  del  anciano  león, 
rey  y  monarca  absoluto  de  toda  aquella  comarca. 

Angustióse  el  real  viejo,  porque  allá  en  lo 
hondo,  hondo,  no  dejaba  de  ser  buena  persona, 
y  quiso  redimir  su  pueblo  por  medio  del  arre- 
pentimiento. 

Mandó,  pues,  echar  un  público  pregón,  para 
que  todos  sus  subditos  se  confesasen  por  turno 
con  el  confesor  que  S.  M.  nombrase  de  oficio; 
que  no  fué  otro,  sino  el  mismo  zorro  sabiondo 
y  jansenista. 

Así  conocería  éste  los  crímenes  de  todo  el 
pueblo,  y  pesando  en  su  justo  criterio  cuál  fuese 
el  que  clamaba  venganza,  había  de  denunciarlo 
con  autorización  previa  del  penitente,  para  que 
fuese  castigado  el  culpable,  y  desagraviados  así 
los  airados  númenes. 
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Comenzaron  las  confesiones  en  mitad  de  un 
prado,  en  un  confesonario  que  allí  se  llevó  al 
efecto.  Llegó  primero  el  león  para  animar  á 
todos  y  dar  ejemplo,  y  tan  contrito  y  con  tal 
empuje  iba,  que  del  primer  manotazo  hundió 
en  la  barandilla  media  pulgada  de  cada  uña. 

Aterrado  el  zorro  refugióse  en  el  último  rin- 
cón del  confesonario,  temblando  cual  si  tuviese 
frío  de  cuartana,  y  desde  allí,  con  voz  meliflua 
y  temblona  decía  á  su  penitente: 

— Pero  Sacra,  Cesárea,  Real  Majestad,  no  se 
altere  de  ese  modo...  Si  los  dioses  son  muy 
blandos  y  compasivos... 

Abrió  la  boca  el  león,  dejando  ver  hasta  la 
última  formidable  muela,  y  comenzó  á  vomitar 
por  ella  cuantos  horrores  y  crueldades  pueden 
imaginarse...  Muertes,  destrozos,  robos,  guerras, 
asolamientos  sin  cuento;  de  todo  había  hecho... 
Y  por  cierto  que  solo  en  el  ramo  de  zorros  ha- 
bía destrozado  él,  con  sus  propias  garras,  dos 
mil  trescientos  cuarenta  y  siete...  Se  acordaba 
muy  bien;  ni  uno  más,  ni  uno  menos. 

Atajóle  la  palabra  el  confesor,  sudando  como 
un  pato. 

— Pero  Sacra,  Cesárea,  Real  Majestad,  no  se 
angustie  de  ese  modo...  Es  necesario  ponerse 
en  el  verdadero  punto  de  vista  de  las  cosas, 
y  formarse  la  conciencia...  ¿Entiende?  Vuestra 
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Majestad  es  Rey,  y  la  razón  de  Estado  requiere 
á  veces  muestras  de  energía...  exige  actos  de 
justicia... 

— ¿Pero  y  los  que  me  he  zampado? 

— Eso  resulta  per  accidens,  Sacra,  Cesárea, 
Real  Majestad;  per  accide7is...  ¿Entiende?...  Con 
que,  ea;  vaya  tranquilo,  y  hasta  la  vista. 

Llegó  detrás  un  tigre  muy  bravio,  que  metió 
casi  su  humeante  hocico  por  la  oreja  del  zorro, 
para  confesarle  todos  sus  crímenes  sin  que  se 
le  escapara  ninguno.  Y  lo  que  más  le  remordía 
era  que,  muchas  veces,  sin  hambre  ni  necesi- 
dad alguna,  había  destrozado  víctimas  inocen- 
tes por  el  solo  placer  de  refocilar  el  hocico  con 
el  tibio  correr  de  la  sangre  fresca. 

Y  cuando  esto  decía,  como  impulsado  por  el 
remordimiento,  metía  el  hocico  por  la  oreja  del 
zorro,  cual  si  quisiese  darle  un  beso  en  los  mis- 
mísimos sesos. 

— Necesidad  del  temperamento,  Serenísimo 
Señor — replicó  el  zorro  dando  diente  con  diente. 
A  veces  puede  demasiado  el  instinto  natural,  y 
si  no  se  siguen  consecuencias... 

— ¿Pues  y  los  huérfanos  que  dejé?... 

— Per  accidens,  Serenísimo  Señor,  per  acci- 
dens... ¿Vuestra  Alteza  se  proponía  refocilar  el 
hocico,  ó  dejar  huérfanos?...  Pues  si  refocilar 
el  hocico,  lo  de  los  huérfanos  resulta  per  acci- 
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dens...  Con  que,  ea;  vaya  tranquilo,  y  hasta 
más  ver. 

Acercóse  entonces  una  hiena  muy  devota 
y  colmilluda,  con  largas  y  repulgadas  tocas,  y 
confesó  mil  horrores  que  no  le  remordían  tanto, 
como  el  haber  profanado  un  cementerio,  escar- 
bando con  aquellas  uñas — y  la  muy  ladina  las 
mostraba — una  sepultura,  para  sacar  un  cadá- 
ver y  comérselo  á  pedazos. 

— Histerismo  puro...  puro  histerismo — gimió 
el  zorro  con  la  cola  erizada  de  espanto.  Vues- 
tra merced  se  come  los  muertos,  como  otras 
histéricas  comen  tierra  ó  búcaros  viejos...  Eso 
se  le  dice  al  médico  y  no  al  confesor. 

— Pero  es  que  anoche  mismo  me  comí  vivo 
á  un  sepulturero  que  se  me  puso  por  delante... 

— Mire,  no  me  venga  con  escrúpulos:  eso  re- 
sulta per  accidens...  ¿Lo  entiende?  Con  que  vaya 
tranquila,  y  consulte  con  el  doctor  ese  vicio  del 
estómago. 

Y  así  fueron  pasando  uno  á  uno  los  más  fie- 
ros animales,  sin  que  acertase  el  zorro  á  distin- 
guir ni  el  más  tremendo  delito,  ni  á  señalar  el 
culpado  más  responsable. 

Llegó,  por  último,  un  jumento  viejo,  lleno  de 
mataduras,  lacias  las  orejas  y  escurrido  el  rabo. 
Acercóse  con  mucha  humildad  y  sosiego,  y  pú- 
sose á  respetuosa  distancia  frente  al  confesona- 
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rio.  Levantó  primero  una  oreja,  y  luego  otra,  y 
después  las  dos  á  un  tiempo,  como  burro  que 
medita  ó  titubea  ó  quiere  demostrar  que  una 
y  una  son  dos. 

— Yo,  señor  zorro  —  dijo  con  toda  la  pausa 
y  gravedad  de  su  especie,  no  tengo  cosa  que 
mayormente  me  remuerda...  Mi  natural  no  es 
inclinado  á  vicios,  ni  mi  aperreada  vida  me  los 
permitiera.  Me  zurran  más  que  merezco,  y  tra- 
bajo más  que  como...  Solo  en  esto  de  comer 
tengo  un  escrupulillo,  que  vuestra  merced  sabrá 
apreciar  mejor  que  yo,  pobre  jumento... 

Estiróse  el  zorro  y  aguzó  las  orejas  como  si 
rastrease  ya  una  pista,  y  el  penitente  continuó: 

— Pues  fué  esto  un  martes,  que  volvía  yo 
harto  de  caminar  con  pesada  carga,  sin  haber 
probado  en  todo  el  día  ni  una  yerba  seca,  ni 
una  brizna  de  paja...  Pasamos  al  anochecer 
por  un  mesón,  y  había  á  la  puerta  un  saco  de 
grano  entreabierto;  y  claro  está,  sucedió  lo 
que  en  estos  casos  sucede;  que  al  pasar  ¡paf! 
pegué  una  dentellada,  y  me  comí  un  puñado 
de  trigo... 

Saltó  el  zorro  sobre  la  barandilla  como  si  le 
hubiesen  pinchado  por  detrás  con  una  lanza. 

— ¡Desdichado!  —  gritó  cogiéndole  por  una 
oreja. 

Y  de  pie  sobre  el  confesonario,  agarrado  á 
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las  orejas  del  jumento  y  estirándoselas  cruel- 
mente, seguía  gritando: 

— ¡Ya  pareció!...  ¡Ya  está  aquí  el  culpable!... 
¡Este  es  el  sacrilego  que  atrae  la  cólera  de  los 
dioses  con  su  horrendo  delito!... 

— ¿Pues  qué  ha  hecho?...  ¿Qué  ha  hecho? — 
gritaron  de  todas  partes. 

— Que  lo  diga  él;  que  lo  diga,  puesto  que  lo 
convenido  es  eso. 

El  burro,  que  lo  era  mucho,  refirió  entonces 
en  alta  voz  lo  que  en  queda  y  contenida  había 
confiado  al  zorro. 

— ¿Lo  oís?...  ¿Lo  oís? — chilló  este  sin  soltarle 
de  las  orejas.  ¿Comprendéis  todo  lo  horrible  de 
su  crimen?...  ¡¡Se  ha  comido  la  materia  remota 
del  Santísimo  Sacramento!! 

No  hubo  que  decir  más:  levantóse  horrible 
algarabía  de  rugidos,  relinchos,  chillidos,  caca- 
reos y  silbos,  y  millares  de  garras,  dientes,  pe- 
zuñas y  picos  cayeron  sobre  el  infeliz  jumento 
y  le  despedazaron,  quedando  así  desagraviados 
los  númenes  y  tranquilas  las  conciencias. 

Pues  bien,  señor  excelentísimo:  sesenta  años 
hace  (setenta  y  tres  cumpliré  por  Agosto)  que 
conozco  al  alcalde  de  Alcobendas;  y  por  lo 
que  de  él  siempre  he  visto,  y  por  lo  mucho  que 
de  lo  suyo  he  sabido,  antójaseme  ahora  que  si 
alguna  culpa  le  alcanza  en  la  cuestión  debatida, 
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es  sin  duda  algo  semejante  á  lo  de  haberse  co- 
mido la  materia  remota  del  Santísimo  Sacra- 
mento. 

Y  si  algo  más  resulta,  tenga  V.  E.  por  cierto, 
que  el  moralista  más  severo  podría  muy  bien 
absolverle,  sin  necesidad  de  recurrir  á  los  opor- 
tunos/^ accidens  del  zorro  del  apólogo. 

Y  aunque  esto  no  se  pudiera,  dígame  por  su 
vida,  señor  excelentísimo:  ¿Hay  cosa  más  her- 
mosa en  un  gran  caballero,  que  tener  siempre 
ante  los  ojos,  en  su  trato  con  los  pobres,  aquella 
noble  sentencia  de  nuestro  gran  hablista  Cer- 
vantes? 

«Cuando  pudiere  y  debiere  tener  lugar  la 
equidad,  no  cargues  todo  el  rigor  de  la  ley  so- 
bre el  delincuente,  que  no  es  mejor  la  fama  de 
juez  riguroso,  que  la  de  compasivo». 

Este  título  es  el  que  deseo  yo  para  V.  E., 
cuya  vida  me  guarde  Dios  muchos  años. 

De  Valdehigas  á  17  de  Abril  de  1798. 

Suyo  afectísimo  y  obediente  servidor, 

Luis  Coloma,  S.  J. 
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(i)     Este  cuento,   inédito  hasta  el  presente,  se  escribió  para  S.  M.  el 
Rey  Alfonso  XIII,  cuando  contaba  ocho  años. 
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(cuento  infantil) 


Sembrad  en  los  niños  la  idea,  aun- 
que no  la  entiendan:  los  años  se  en- 
cargarán de  descifrarla  en  su  enten- 
dimiento y  hacerla  florecer  en  su 
corazón. 


^Pntre  la  muerte  del  rey  que  rabió 
y  el  advenimiento  al  trono  de  la 
reina  Mari- Castaña,  existe  un  largo 
y  oscuro  período  en  las  crónicas,  de 
que  quedan  pocas  memorias.  Consta,  sin  em- 
bargo, que  floreció  en  aquella  época  un  rey 
Buby  I,  grande  amigo  de  los  niños  pobres,  y 
protector  decidido  de  los  ratones. 

Fundó  una  fábrica  de  muñecos  y  caballos  de 
cartón  para  los  primeros,  y  sábese  de  cierto, 
que  de  esta  fábrica  procedían  los  tres  caballitos 
cuatralbos,  que  regaló  el  rey  D.  Bermudo  el 
Diácono  á  los  niños  de  Hissén  I,  después  de  la 
batalla  de  Bureva. 
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Consta  también  que  el  rey  Buby  prohibió 
severamente  el  uso  de  ratoneras,  y  dictó  muy 
discretas  leyes  para  encerrar  en  los  límites  de 
la  defensa  propia,  los  instintos  cazadores  de  los 
gatos:  lo  cual  resulta  probado,  por  los  graves 
disturbios  que  hubo  entre  la  reina  doña  Goto  ó 
Gotona,  viuda  de  D.  Sancho  Ordóñez,  rey  de 
Galicia,  y  la  Merindad  de  Ribas  de  Sil,  á  causa 
de  haberse  querido  aplicar  en  esta  las  leyes 
del  rey  Buby,  al  gato  del  Monasterio  de  Pom- 
beyro,  donde  aquella  Reina  vivía  retirada. 

El  caso  fué  grave  y  sus  memorias  muy  dura- 
deras, por  más  que  unos  autores  digan  que  el 
gato  en  cuestión  se  llamaba  Russaf  Mateo,  y 
otros  le  llamen  simplimente  Minini.  De  todos 
modos  el  hecho  resulta  probado,  aunque  nada 
diga  sobre  ello  Vaseo,  ni  tampoco  lo  mencione 
el  Cronicón  Iriense,  y  el  bueno  de  D.  Lucas  de 
Tuy  haga  como  que  se  olvida  del  caso,  quizá, 
quizá,  por  razones  de  conveniencia. 

Consta  también  que  el  rey  Buby  comenzó 
a  reinar  á  los  seis  años  bajo  la  tutela  de  su 
madre,  señora  muy  prudente  y  cristiana,  que 
guiaba  sus  pasos  y  velaba  á  su  lado,  como 
hace  con  todos  los  niños  buenos  el  ángel  de  su 
guarda. 

Era  entonces  el  rey  Buby  un  verdadero  en- 
canto, y  cuando  en  los  días  de  gala  le  ponían 
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su  corona  de  oro  y  su  real  manto  bordado,  no 
era  el  oro  de  su  corona  más  brillante  que  el  de 
sus  cabellos,  ni  más  suaves  los  armiños  de  su 
manto  que  la  piel  de  sus  mejillas  y  sus  manos. 
Parecía  un  muñequito  de  Sévres,  que  en  vez  de 
colocarlo  sobre  la  chimenea,  lo  hubieran  puesto 
sentadito  en  el  trono. 

Pues  sucedió,  que  comiendo  un  día  el  Rey 
unas  sopitas,  se  le  comenzó  á  menear  un  diente. 
Alarmóse  la  corte  entera,  y  llegaron  uno  en 
pos  de  otro,  los  médicos  de  cámara.  El  caso 
era  grave,  pues  todo  indicaba  que  había  lle- 
gado para  S.  M.  la  hora  de  mudar  los  dientes. 

Reunióse  en  consulta  toda  la  Facultad;  tele- 
grafióse á  Charcot,  por  si  venía  complicación 
nerviosa,  y  decretóse  al  cabo  sacar  á  S.  M.  el 
diente.  Los  médicos  quisieron  cloroformizarle, 
y  el  Presidente  del  Consejo  sostuvo  porfiada- 
mente esta  opinión,  por  ser  él  tan  impresiona- 
ble, que  nunca  dejaba  de  hacerlo  cada  vez  que 
se  cortaba  el  pelo. 

Pero  el  rey  Buby  era  animoso  y  valiente,  y 
empeñóse  en  arrostrar  el  peligro  cara  á  cara. 
Quiso,  sin  embargo,  confesarse  antes,  porque 
faena  hecha  no  ocupa  lugar,  y  después  de  todo, 
lo  mismo  puede  escaparse  el  alma  por  la  herida 
de  una  lanza,  que  por  la  mella  de  un  diente. 

Atáronle,  pues,  al  suyo  una  hebra  de  seda  en- 
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carnada,  y  el  médico  mas  anciano  comenzó  á 
tirar  con  tanto  pulso  y  acierto,  que  á  la  mitad 
del  empuje  hizo  el  Rey  un  pucherito,  y  sal- 
diente  tan  blanco,    tan   limpio  y   tan   precioso 
como  una  perlita  sin  engaste. 

Recogiólo  en  un  azafate  de  oro  el  gentil- 
hombre Grande  de  guardia,  y  fué  á  presentarlo 
á  S.  M.  la  Reina.  Convocó  ésta  al  punto  el  Con- 
sejo de  Ministros,  y  dividiéronse  las  opiniones. 
Querían  unos  engarzar  en  oro  el  dientecito  y 
guardarlo  en  el  tesoro  de  la  Corona;  y  propo- 
nían otros  colocarlo  en  el  centro  de  una  rica 
joya,  y  regalarlo  á  la  imagen  de  la  Virgen,  pa- 
trona  del  Reino.  Pareceres  ambos  en  que  des- 
cubrían aquellos  ministros  cortesanos,  más  bien 
el  deseo  de  halagar  á  la  madre,  que  el  de  servir 
á  la  Reina. 

Mas  esta  Señora,  que  como  mujer  lista  no 
fiaba  de  aduladores,  y  era  muy  prudente  y  amiga 
de  la  tradición,  resolvió  que  el  rey  Buby  escri- 
biese á  Ratón  Pérez  una  atenta  carta,  y  pusiese 
aquella  misma  noche  el  diente  debajo  de  su  al- 
mohada, como  ha  sido  y  es  uso  común  y  cons- 
tante de  todos  los  niños,  desde  que  el  mundo 
es  mundo,  sin  que  haya  memoria  de  que  nunca 
dejase  Ratón  Pérez  de  venir  á  recoger  el  diente, 
y  á  dejar  en  cambio  un  espléndido  regalo. 
Así  lo  hizo  ya  el  justo  Abel  en  su  tiempo,  y 
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hasta  el  grandísimo  picaro  de  Caín  puso  su 
primer  diente,  amarillo  y  apestoso  como  uno 
de  ajo,  escondido  entre  la  piel  de  perro  negro 
que  le  servía  de  cabecera.  De  Adán  y  Eva  no 
se  sabe  nada:  lo  cual  á  nadie  extraña,  porque 
como  nacieron  grandecitos,  claro  está  que  no 
mudaren  los  dientes. 

Apuradillo  se  vio  el  rey  Buby  para  escribir  la 
carta;  pero  consiguiólo  al  cabo,  y  no  sin  grande 
suerte,  pues  tan  solo  llegó  á  mancharse  de  tinta 
los  cinco  dedos  de  cada  mano,  la  punta  de  la 
nariz,  la  oreja  izquierda,  un  poco  del  borceguí 
derecho  y  todo  el  babero  de  encajes  desde  arriba 
hasta  abajo. 

Acostóse  aquella  noche  más  temprano  que 
de  costumbre,  y  mandó  que  dejasen  encendidos 
en  la  alcoba  todos  los  candelabros  y  arañas. 
Puso  con  mucho  primor  debajo  de  la  almohada 
la  carta  con  el  diente  dentro,  y  sentóse  encima 
dispuesto  á  esperar  á  Ratón  Pérez,  aunque  fuese 
necesario  velar  hasta  el  alba. 

Ratón  Pérez  tardaba,  y  el  Reyecito  se  entre- 
tuvo en  pensar  el  discurso  que  había  de  pro- 
nunciarle. A  poco  abría  Buby  mucho  los  ojitos, 
luchando  contra  el  sueño  que  se  los  cerraba: 
cerróselos  al  fin  del  todo,  y  el  cuerpecillo  res- 
baló buscando  el  calor  de  las  mantas,  y  la  cabe- 
cita  quedó  sobre  la  almohada,  escondida  tras 
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un  brazo,  como  esconden  los  pajaritos  la  suya 
debajo  del  ala. 

De  pronto,  sintió  una  cosa  suave  que  le  ro- 
zaba la  frente.  Incorporóse  de  un  brinco,  sobre- 
saltado, y  vio  delante  de  sí,  de  pie  sobre  la  al- 
mohada, un  ratón  muy  pequeño,  con  sombrero 
de  paja,  lentes  de  oro,  zapatos  de  lienzo  crudo 
y  una  cartera  roja,  terciada  á  la  espalda. 

Miróle  el  rey  Buby  muy  espantado,  y  Ratón 
Pérez,  al  verle  despierto,  quitóse  el  sombrero 
hasta  los  pies,  inclinó  la  cabeza  según  el  cere- 
monial de  corte,  y  en  esta  actitud  reverente  es- 
peró á  que  S.  M.  hablase. 

Pero  S.  M.  no  dijo  nada,  porque  el  discurso 
se  le  olvidó  de  pronto,  y  después  de  pensarlo 
mucho,  tan  solo  acertó  á  decir  algún  tanto 
azorado: 

— Buenas  noches... 

A  lo  cual  respondió  Ratón  Pérez  profunda- 
mente conmovido: 

— Dios  se  las  dé  á  V.  M.  muy  buenas. 

Y  con  estas  corteses  razones,  quedaron  Buby 
y  Ratón  Pérez  los  mejores  amigos  del  mundo. 
Conocíase  á  la  legua  que  era  este  un  ratón  muy 
de  mundo,  acostumbrado  á  pisar  alfombras  y 
al  trato  social  de  personas  distinguidas. 

Su  conversación  era  variada  é  instructiva  y 
su  erudición  pasmosa.  Había  viajado  por  todas 
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las  cañerías  y  sótanos  de  la  corte,  y  anidado  en 
todos  los  archivos  y  bibliotecas:  solo  en  la  Real 
Academia  Española  se  comió  en  menos  de  una 
semana  tres  manuscritos  inéditos  que  había 
depositado  allí  cierto  autor  ilustre. 

Habló  también  de  su  familia,  que  no  era  muy 
numerosa:  dos  hijas,  ya  casaderas,  Adelaida  y 
Elvira,  y  un  hijo  adolescente,  Adolfo,  que  seguía 
la  carrera  diplomática,  en  el  cajón  mismo  en  que 
el  Ministro  de  Estado  guardaba  sus  notas  se- 
cretas. De  su  mujer  habló  poco  y  como  de  paso, 
por  lo  cual  sospechó  el  Reyecito  que  habría  allí 
alguna  messa  allianza,  ó  quizá  disensiones  ma- 
trimoniales. 

Oíale  todo  esto  el  rey  Buby  embobado,  ex- 
tendiendo de  cuándo  en  cuándo  maquinalmente 
la  manita,  para  cogerle  por  el  rabo.  Mas  Ratón 
Pérez,  con  una  oscilación  rápida  y  ceremoniosa, 
ponía  el  rabo  de  la  otra  parte,  burlando  así  el 
intento  del  niño,  sin  faltar  en  nada  al  respeto 
debido  al  monarca. 

Era  ya  tarde,  y  como  el  rey  Buby  no  pen- 
saba en  despedirle,  Ratón  Pérez  insinuó  hábil- 
mente, sin  faltar  á  la  etiqueta,  que  le  era  for- 
zoso acudir  aquella  misma  noche  á  la  calle  de 
Jacometrezo,  núm.  64,  para  recoger  el  diente 
de  otro  niño  muy  pobre,  que  se  llamaba  Güito. 
Era  el  camino  áspero  y  hasta  cierto  punto  peli- 
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groso,  porque  había  en  la  vecindad  un  gato  muy 
mal  intencionado,  que  llamaban  D.  Gaiferos. 

Antojósele  al  rey  Buby  acompañarle  en  aque- 
lla expedición,  y  así  se  lo  pidió  á  Ratón  P< 
con  el  mayor  ahinco.  Quedóse  este  pensativo, 
atusándose  el  bigote:  la  responsabilidad  era 
muy  grande,  y  érale  forzoso  además  detenerse 
en  su  propia  casa,  para  recoger  el  regalo  que 
había  de  llevar  á  Güito  en  cambio  de  su  diente. 
A  esto  respondió  el  rey  Buby,  que  él  se  ten- 
dría por  muy  honrado,  con  descansar  un  mo- 
mento en  casa  tan  respetable. 

La  vanidad  venció  á  Ratón  Pérez,  y  apresu- 
róse á  ofrecer  al  rey  Buby  una  taza  de  té,  á 
trueque  de  conquistar  el  derecho  de  poner  ca- 
denas en  la  puerta  de  su  casa,  como  se  hacía 
en  aquellos  tiempos  en  todas  las  que  conseguían 
el  honor  de  hospedar  á  un  monarca. 

Vivía  Ratón  Pérez  en  la  calle  del  Arenal, 
núm.  8,  en  los  sótanos  de  Carlos  Prats  (i),  frente 
por  frente  de  una  gran  pila  de  quesos  de  Gru- 
yere, que  ofrecían  á  la  familia  de  Pérez,  próxima 
y  abastada  despensa. 

Fuera  de  sí  de  contento,  tiróse  el  rey  Buby 
de  la  cama,  y  comenzó  á  ponerse  su  blusita. 


(i)     Famosa  tienda  de  ultramarinos,  existente  en  Madrid, 
en  el  lugar  citado. 
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Mas  Ratón  Pérer  saltó  de  repente  sobre  su  hom- 
bro, y  le  metió  por  la  nariz  la  punta  del  rabo: 
estornudó  estrepitosamente  el  Reyecito,  y  por 
un  prodigio  maravilloso,  que  nadie  hasta  el  día 
de  hoy  ha  podido  explicarse,  quedó  convertido, 
por  el  mismo  esfuerzo  del  estornudo,  en  el  ratón 
más  lindo  y  primoroso  que  imaginaciones  de 
hadas  pudieran  soñar. 

Era  todo  él  brillante  como  el  oro  y  suave  como 
la  seda,  y  tenía  los  ojitos  verdes  y  relucientes 
como  dos  esmeraldas  cabochón. 

Tomóle  de  la  mano  Ratón  Pérez,  sin  usar  ya 
tantas  ceremonias,  y  entróse  con  él,  disparado 
como  una  bala,  por  un  agujero  que  debajo  de 
la  cama  y  oculto  por  la  alfombra  había. 

Era  su  carrera  desatinada,  oscuro  el  camino, 
húmedo  y  hasta  pegajoso,  y  cruzábanse  á  cada 
paso  con  bandadas  de  diminutas  alimañas,  que 
á  tientas  les  pinchaban  y  mordían. 

Á  veces,  deteníase  Ratón  Pérez  en  alguna 
encrucijada,  y  exploraba  el  terreno  antes  de  se- 
guir adelante:  todo  lo  cual  puso  al  rey  Buby  un 
poco  nervioso  y  de  mal  humor,  porque  llegó  á 
sentir  desde  el  hociquito  hasta  la  punta  del  rabo, 
ciertos  ligeros  escalofríos,  que  le  parecieron  se- 
ñales de  miedo.  Acordóse,  sin  embargo,  de  que 

El  miedo  es  natural  en  el  prudente, 
Y  el  saberlo  vencer  es  ser  valiente, 
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y  se  venció  y  fué  valiente  por  razón,  que  es  en 
lo  que  el  verdadero  valor  consiste. 

Tan  solo  una  vez,  al  sentir  un  estrepito  es- 
pantoso sobre  su  cabeza,  que  no  parecía  sino 
que  pasaban  por  encima  diez  docenas  de  Ripers- 
Oliva  (i),  preguntó  muy  bajito  á  Ratón  Pérez 
si  era  allí  donde  vivía  D.  Gaiferos.  Contestóle 
Ratón  Pérez  haciendo  con  el  rabo  un  ademán 
negativo,  y  siguieron  adelante. 

A  poco  entraron  en  una  suave  explanada, 
que  venía  á  desembocar  en  un  sótano  ancho  y 
muy  bien  embaldosado,  donde  se  respiraba  una 
atmósfera  tibia,  perfumada  de  queso.  Doblaron 
una  enorme  pila  de  estos,  y  encontráronse  frente 
á  frente  de  una  gran  caja  de  galletas  de  Huntley. 

Allí  era  donde  vivía  la  familia  de  Ratón  Pérez, 
bajo  el  pabellón  de  Carlos  Prats,  tan  á  sus  anchas 
y  con  tanta  holgura,  como  pudo  vivir  la  rata  le- 
gendaria de  la  fábula,  en  el  queso  de  Holanda. 

Ratón  Pérez  presentó  el  rey  Buby  á  su  fami- 
lia como  un  tonriste  extranjero  que  visitaba  la 
corte,  y  las  ratonas  le  acogieron  con  esa  ele- 
gante aisance  de  las  damas  acostumbradas  á 
mucho  trato.  Las  señoritas  hacían  labor  con  su 
aya  Miss  Old-Cheese,  ratona  inglesa  muy  ilus- 


(i)     Especie  de  ómnibus  que  circulaban  por  las  calles  de 
Madrid  antes  de  los  tranvías. 
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trada,  y  la  señora  de  Pérez  bordaba  para  su  ma- 
rido un  precioso  gorro  griego,  al  calor  de  una 
chimenea  en  que  ardía  alegre  fuego  de  rabitos 
de  pasas. 

Agradó  mucho  al  rey  Buby  aquel  plácido 
interior  de  familia  burguesa,  que  revelaba  en 
todos  sus  detalles  esa  áurea  mediocritas  (dorada 
medianía)  de  que  habla  el  poeta  como  del  estado 
más  apto  para  hallar  paz  y  felicidad  en  esta  vida. 

Sirvieron  el  té  Adelaida  y  Elvira  en  primoro- 
sas tazas  de  cascaras  de  alubias,  y  luego  se  hizo 
un  poco  de  música.  Adelaida  cantó  al  arpa  el  aria 
de  Desdémona,  assisa  al  pie  d'un  salice,  con  un 
gusto  y  afinación  que  encantaron  al  rey  Buby. 

No  era  Adelaida  bonita,  pero  tenía  modales 
muy  distinguidos,  y  hacía  oscilar  su  rabo  con 
cierta  melancólica  coquetería,  que  revelaba,  sin 
duda,  alguna  pena  secreta. 

Elvira,  por  el  contrario,  era  vivaracha  y  hasta 
un  poco  ordinaria:  pero  la  energía  de  su  alma 
le  rebosaba  por  los  ojos,  y  el  rey  Buby  creyó 
ver  delante  de  sí  una  espartana  repitiendo  el 
himno  de  las  Termopilas,  cuando  cantó  al  piano 
con  trágica  entonación  y  enérgicos  rencores 
de  raza: 


En  el  Hospital  del  Rey 
Hay  un  ratón  con  tercianas, 
Y  una  gatita  morisca 
Le  está  encomendando  el  alma. 
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Entró  en  esto  Adolfo,  que  venía  del  Jockey- 
Club,  donde  con  harto  sentimiento  de  sus  pa- 
dres perdía  tiempo  y  dinero  jugando  al  Pocker 
con  los  ratones  agregados  á  la  Embajada  Ale- 
mana. 

El  roce  continuo  con  estos  diplomáticos  le 
había  engreído  y  extranjerizado,  y  no  tenía  otros 
tópicos  de  conversación  que  el  Polo  y  el  Lawn- 
Tennis. 

Con  gusto  hubiera  prolongado  el  rey  Buby 
la  velada,  pero  Ratón  Pérez,  que  se  había  ausen- 
tado un  momento,  volvió  con  su  cartera  terciada 
á  la  espalda,  y  al  parecer  bien  repleta,  y  le  ma- 
nifestó respetuosamente  que  ya  era  hora  de 
partir. 

Hizo  pues  el  rey  Buby,  con  mucha  gracia, 
sus  corteses  ofrecimientos  de  despedida,  y  la 
Ratona  Pérez,  en  un  arranque  de  cordialidad 
un  poco  burguesa,  plantóle  en  cada  mejilla  un 
sonoro  beso.  Adelaida  le  tendió  una  pata  con 
cierto  aire  sentimental  que  parecía  decir: 

— ¡Hasta  el  cielo! 

Elvira  le  dio  un  apretón  de  manos  á  la  in- 
glesa, y  Miss  Old-Cheese  le  hizo  una  ceremo- 
niosa cortesía  á  lo  reina  Ana  Stuart,  y  le  enfiló 
su  lorgnon  de  concha  hasta  que  le  perdió  de 
vista. 

Adolfo  estuvo  también  muy  expresivo:  acom- 
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pañoles  hasta  la  entrada  de  la  cañería,  y  allí  rei- 
teró á  Buby  su  ofrecimiento  de  presentarlo  en 
el  Polo-Club,  y  le  recomendó  por  tercera  vez  el 
uso  de  las  raquetas  J.  Tate  del  núm.  12,  ó  á  lo 
más  del  12  72-  Las  del  13  resultaban  ya,  para 
manos  ratoniles,  algo  pesadas. 

Agradecióselo  mucho  el  Reyecito,  y  se  des- 
pidió pensando  que  Adolfo  podría  ser  en  ver- 
dad muy  elegante,  pero  que  sin  duda  tenía  los 
sesos  de  picatoste. 

Comenzaron  de  nuevo  su  desatinada  carrera 
Buby  y  Ratón  Pérez,  con  un  lujo  de  precaucio- 
nes, que  sobresaltaron  al  Reyecito. 

Caminaba  delante  un  grueso  pelotón  de  for- 
nidos ratones,  gente  toda  de  guerra,  cuyas  ace- 
radas bayonetas  de  finas  agujas  relumbraban 
a  veces  en  la  oscuridad.  Detrás  venía  otro  pelo- 
tón no  menos  numeroso,  armados  también  hasta 
los  dientes. 

Confesó  entonces  Ratón  Pérez  que  no  se  ha- 
bía determinado  á  emprender  aquella  expedi- 
ción, sin  garantir  suficientemente  con  aquella 
aguerrida  escolta  de  Cazadores  ligeros  la  per- 
sona del  joven  monarca  que  con  tanta  nobleza 
se  le  confiaba. 

De  repente  vio  el  rey  Buby  que  desaparecía 
la  vanguardia  entera  por  un  estrecho  agujero, 
que  dejaba  escapar  reflejos  de  tenue  luz. 
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Había  llegado  el  momento  del  peligro,  y  Ra- 
tón Pérez,  despacito,  haciendo  vibrar  suave- 
mente la  punta  del  rabo,  asomó  poquito  á  poco 
el  hocico  por  aquel  temeroso  boquete:  observó 
un  segundo,  retrocedió  dos  pasos,  tornó  á  avan- 
zar lentamente,  y  de  improviso,  agarrando  al 
rey  Buby  por  la  mano,  lanzóse  con  la  rapidez 
de  una  flecha  por  el  agujero,  atravesó  como  una 
exhalación  una  extensa  cocina,  y  desapareció 
por  otro  agujero  que  frente  por  frente  había, 
detrás  de  un  fogón. 

Con  la  rapidez  con  que  se  ven  en  el  día  de 
hoy  desfilar  los  palos  del  telégrafo  por  las  ven- 
tanillas de  un  tren,  así  vio  pasar  el  rey  Buby 
ante  sus  ojos,  en  su  veloz  carrera,  el  pavoroso 
cuadro  de  aquella  cocina...  Al  calorcito  de  la 
lumbre  oculta  bajo  el  rescoldo,  dormía  el  temido 
D.  Gaiferos,  gatazo  enorme,  cartujano,  cuyos 
erizados  bigotes  subían  y  bajaban  al  compás 
de  su  pausada  respiración... 

La  guardia  ratonil,  inmóvil,  silenciosa,  pre- 
parada, mordiendo  ya  casi  el  cartucho,  protegía 
el  paso  del  rey  Buby,  formando  desde  el  dor- 
mido D.  Gaiferos  hasta  los  dos  agujeros  de  en- 
trada y  de  salida,  el  formidable  triángulo  roma- 
no de  la  batalla  de  Ecnoma... 

Era  aquello  imponente  y  aterrador... 

Una  vieja  feísima  dormía  en  una  silla,  con 


RATÓN    PÉREZ  57 


la  calceta  á  medio  hacer  caída  sobre  las 
faldas. 

Cesó  el  peligro  una  vez  franqueado  el  agu- 
jero de  salida,  y  faltaba  ya  tan  solo  subir  á  la 
última  bohardilla  de  aquella  misma  casa,  que 
era  donde  Güito  vivía.  Todo  era  entrada  en 
aquella  miserable  habitación  abierta  á  todos  los 
vientos,  y  los  ratones  la  invadieron  por  rendi- 
jas, grietas  y  agujeros,  como  se  invade  una  ciu- 
dad ya  desmantelada. 

Encaramóse  el  rey  Buby  en  el  palo  de  una 
silla  sin  asiento,  única  que  había,  y  desde  allí 
pudo  abarcar  todo  aquel  cuadro  de  horrible  mi- 
seria, que  nunca  hubiera  podido  ni  aun  siquiera 
imaginar. 

Era  aquello  un  cuchitril  infecto,  en  que  el 
techo  y  el  suelo  se  unían  por  un  lado,  y  no  se 
separaban  lo  bastante  por  el  otro,  para  dejar 
cabida  á  la  estatura  de  un  hombre.  Entraba  por 
las  innumerables  rendijas  el  viento  helado  del 
alba,  que  ya  clareaba,  y  veíanse  por  debajo  de  la 
tejavana  del  techo,  grandes  cuajarones  de  hielo. 

No  había  allí  más  muebles  que  la  silla  que 
servía  de  observatorio  al  rey  Buby,  un  cesto 
de  pan  vacío,  colgado  del  techo  á  la  altura  de 
la  mano,  y  en  el  rincón  menos  expuesto  á  la 
intemperie,  una  cama  de  pajas  y  de  trapos,  en 
que  dormían  abrazados  Güito  y  su  madre. 
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Acercóse  Ratón  Pérez,  llevando  al  rey  Buby 
de  la  mano,  y  al  ver  éste  de  cerca  al  pobre  ( ri« 
lito,  asomando  las  yertas  manecitas  por  los  tra- 
pos miserables  que  le  cubrían,  y  pegada  la  pre- 
ciosa carita  al  seno  de  su  madre,  para  buscar 
allí  un  poco  de  calor,  angustiósele  el  corazón  de 
pena  y  de  asombro,  y  rompió  á  llorar  amar- 
gamente. 

¡Pero  si  él  nunca  había  visto  eso!...  ¿Cómo 
era  posible  que  no  hubiese  él  sabido  hasta  en- 
tonces, que  había  niños  pobres  que  tenían  ham- 
bre y  frío,  y  se  morían  de  miseria  y  de  tristeza 
en  un  horrible  camaranchón?...  ¡Ni  mantas  que- 
ría él  ya  tener  en  su  cama,  mientras  hubiese  en 
su  reino  un  solo  niño,  que  no  tuviera  por  lo 
menos  tres  calzones  de  bayeta  y  un  vestidito 
de  bombasí!!... 

Conmovido  también  Ratón  Pérez,  se  enjugó 
á  hurtadillas  una  lágrima  con  la  pata,  y  procuró 
calmar  el  dolor  del  rey  Buby,  enseñándole  la 
brillante  monedita  de  oro,  que  iba  á  poner  bajo 
la  almohada  de  Güito,  en  cambio  de  su  primer 
diente. 

Despertó  en  esto  la  madre  de  Güito,  é  incor- 
poróse en  el  lecho  contemplando  al  niño  dor- 
mido. Amanecía  ya,  y  érale  forzoso  levantarse 
para  ganar  un  mísero  jornal,  lavando  en  el  río. 
Cogió  á  Güito  en  sus  brazos,  y  le  puso  de  rodi- 
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lias,  medio  dormido,  delante  de  una  estampita 
del  Niño  Jesús  de  Praga,  que  había  pegada  en 
la  pared,  sobre  la  misma  cama. 

El  rey  Buby  y  Ratón  Pérez  se  pusieron  de  ro- 
dillas con  el  mayor  respeto,  y  hasta  los  Cazado- 
res ligeros  se  arrodillaron  también,  dentro  del 
canasto  vacío,  en  que  merodeaban  silenciosos. 

El  niño  comenzó  á  rezar: 

— / Padre  nuestro,  qett  estás  en  los  rielos!... 

Hizo  el  rey  Buby  un  gesto  de  inmensa  sor- 
presa al  oirle,  y  se  quedó  mirando  á  Ratón  Pé- 
rez con  la  boca  abierta. 

Comprendió  éste  su  estupor  y  fijó  en  el  Re- 
yecito  sus  penetrantes  ojos:  mas  no  dijo  una 
sola  palabra,  esperando  sin  duda  que  otro  las 
dijese. 

Emprendieron  el  viaje  de  vuelta  silenciosos 
y  preocupados,  y  media  hora  después  entraba 
el  rey  Buby  en  su  alcoba  con  Ratón  Pérez. 

Tornó  allí  éste  á  meter  en  la  nariz  del  Rey 
la  punta  de  su  rabo:  estornudó  de  nuevo  Buby 
estrepitosamente,  y  encontróse  acostadito  en  su 
cama,  en  los  brazos  de  la  Reina,  que  le  desper- 
taba, como  todos  los  días,  con  un  cariñoso  beso 
de  Madre. 

Creyó,  por  el  pronto,  que  todo  había  sido 
sueño:  mas  levantó  prontamente  la  almohada, 
buscando  la  carta  para  Ratón  Pérez,  que  había 
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puesto  allí  la  noche  antes,  y  la  carta  había  des- 
aparecido. 

En  su  lugar  había  un  precioso  estuche,  con 
la  insignia  del  Toisón  de  oro,  toda  cuajada  de 
brillantes;  regalo  magnífico  que  le  hacía  el  ge- 
neroso Ratón  Pérez,  en  cambio  de  su  primer 
diente. 

Dejólo  caer,  sin  embargo,  el  Reyecito,  sobre 
la  rica  colcha,  sin  mirarlo  casi,  y  quedóse  largo 
tiempo  pensativo,  con  el  codo  apoyado  en  la 
almohada.  De  pronto  dijo,  con  esa  expresión 
seria  y  meditabunda  que  toman  á  veces  los  ni- 
ños, cuando  reflexionan  ó  sufren: 

— Mamá...  ¿Porqué  los  niños  pobres  rezan  lo 
mismo  que  yo, — Padre  nuestro,  que  estás  en  los 
cielos:... 

La  Reina  le  respondió: 

— Porque  Dios  es  padre  de  ellos,  lo  mismo 
que  lo  es  tuyo. 

— Entonces,  replicó  Buby  aún  más  pensativo, 
seremos  hermanos... 

— Sí,  hijo  mío:  son  tus  hermanos. 

Los  ojitos  de  Buby  rebosaron  entonces  ad- 
miración profunda,  y  con  la  voz  empañada  por 
las  lágrimas  y  trémulo  el  pechito  por  el  temblor 
de  un  sollozo,  preguntó: 

— ¿Y  porqué  soy  yo  Rey,  y  tengo  de  todo, 
y  ellos  son  pobres  y  no  tienen  de  nada? 
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Apretóle  la  Reina  contra  su  corazón  con  amor 
inmenso,  y  besándole  en  la  frente,  le  dijo: 

— Porque  tú  eres  el  hermano  mayor;  que  eso 
es  ser  Rey...  ¿Lo  entiendes,  Buby?...  Y  Dios  te 
ha  dado  de  todo,  para  que  cuides  en  lo  posi- 
ble, de  que  tus  hermanos  menores  no  carezcan 
de  nada. 

— Yo  no  sabía  eso,  dijo  Buby  meneando  con 
pena  la  cabecita. 

Y  sin  acordarse  más  del  Toisón  de  oro,  pú- 
sose á  rezar,  como  todos  los  días,  sus  oracio- 
nes de  la  mañana.  Y  á  medida  que  rezaba, 
parecíale  que  todos  los  Güitos  pobres  y  des- 
validos del  reino  se  agrupaban  en  torno  suyo, 
alzando  también  á  Dios  sus  manitas,  y  que  él 
decía,  llevando,  como  hermano  mayor,  la  voz 
de  todos. 

— ¡Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cielos!... 

Y  cuando  el  rey  Buby  fué  ya  un  hombre 
y  un  gran  guerrero,  y  tuvo  que  pedir  á  Dios 
auxilio  en  los  trabajos,  y  darle  gracias  en 
las  alegrías,  siempre  dijo,  llevando  la  voz  de 
todos  sus  subditos,  pobres  y  ricos,  buenos  y 
malos: 

— ¡Padre  nuestro,  que  estás  en  los  cié  lo  si... 

Y  cuando  murió  el  rey  Buby,  ya  muy  an- 
cianito,  y  llegó  su  buena  alma  á  las  puertas  del 
cielo,  allí  se  arrodilló  y  dijo  como  siempre: 
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—  ¡Padre  nuestro,  que  estás  e?i  los  cielos!... 

Y  en  cuanto  esto  dijo,  le  abrieron  las  puertas 
de  par  en  par  miles  y  miles  de  pobres  Güitos,  de 
que  había  sido  Rey,  es  decir,  hermano  mayor, 
acá  en  la  tierra... 


LAS  BORLITAS  DE  MINA 


LAS   BORLITAS   DE  MINA 


(narración  histórica) 


N  Febrero  de  1811  puso  á  precio  el 
mariscal  Suchet  las  cabezas  de  Mina 
y  sus  dos  lugartenientes.  Seis  mil 
duros  ofrecía  por  la  del  jefe  guerri- 
llero, cuatro  mil  por  la  de  su  segundo  D.  Gre- 
gorio Cruchaga  y  dos  mil  por  la  de  Górriz  ó 
cualquiera  otra  de  los  jefes  que  le  igualasen. 

Ardía  entonces  en  su  mayor  furor  la  tan  bien 
llamada  guerra  de  la  Independencia,  y  Navarra, 
como  todo  el  resto  de  España,  era  teatro  de 
sangrientas  crueldades  por  parte  de  los  invaso- 
res, y  atroces  represalias  por  parte  de  los  agre- 
didos. 

Los  ancianos  recordaban  con  pesar  la  profé- 
tica  resistencia  del  Conde  de  Gages,  Virrey  de 
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Navarra,  a  la  construcción  de  las  calzadas  y 
caminos  reales  de  Francia,  que  en  su  tiempo 
comenzaron  á  trazarse. 

— Hacia  el  lado  de  Francia  —  decía  el  Vi- 
rrey,—  más  os  valiera  levantar  murallas  de 
bronce. 

El  general  Reylle,  gobernador  intruso  de 
Pamplona,  procuraba  sobre  todo  exterminar  la 
división  navarra  que  mandaba  Mina,  como  co- 
mandante general  de  las  guerrillas,  por  nombra- 
miento de  la  Regencia  del  Reino. 

No  daba  Reylle  cuartel  á  ningún  soldado 
navarro:  llevábase  en  rehenes  á  sus  padres  y 
parientes,  y  más  de  una  vez,  aquellos  pacíficos 
labriegos,  transformados  por  la  crueldad  y  per- 
fidia de  los  invasores  en  leones  feroces,  encon- 
traron pendientes  de  los  árboles  los  cadáveres 
de  sus  deudos  más  amados. 

En  Noviembre  de  1811  apoderóse  Reylle  en 
Idocin  de  una  hermana  y  dos  cuñados  de  Mina, 
y  amenazó  al  guerrillero  con  dar  á  los  tres  la 
muerte,  si  al  punto  no  deponía  él  las  armas  y 
se  retiraba  humilde  á  su  casa. 

A  tan  horrible  propuesta,  contestó  Mina  con 
su  famoso  edicto  del  14  de  Diciembre,  decla- 
rando guerra  á  muerte  y  sin  cuartel  á  todo  fran- 
cés, sin  distinción  alguna,  ni  aun  de  su  Empera- 
dor mismo,  y  ordenando  que  cuantos  franceses 
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cayeran  prisioneros,  fuesen  ahorcados  y  colga- 
dos en  los  caminos  públicos,  con  sus  correspon- 
dientes uniformes,  insignias  y  notas  de  filiación. 

— Por  cada  oficial  español  que  fusilen, — decía 
el  edicto,  —  fusilaré  yo  cuatro  franceses,  y  por 
cada  soldado,  veinte. 

Y  como  lo  dijo  lo  cumplió  el  feroz  caudillo 
navarro,  hermano,  más  bien  que  jefe,  de  los  va- 
lientes que  capitaneaba.  Porque  no  era  entonces 
Mina  el  general  D.  Francisco  Espoz  y  Mina, 
tan  discutido  años  más  tarde  por  carlistas  y  cris- 
tinos,  héroe  para  unos,  monstruo  para  otros,  y 
solo  para  todos  valeroso  militar  y  táctico  sin 
estudios. 

Era  Mina  en  aquella  época  el  guerrillero  hijo 
del  pueblo,  sin  más  ambición  que  la  de  matar 
franceses,  alegre,  sencillo,  ignorante,  que  creía 
como  artículo  de  fe,  aquella  copla  que  aprendió 
de  mozo  en  sus  rondas  de  Idocin,  y  en  su  des- 
tierro de  Cambó  repetía  de  anciano: 

San  Luis,  Rey  de  Francia,  es, 
El  que  con  Dios  pudo  tanto, 
Que,  para  que  fuese  santo 
Le  dispensó  el  ser  francés. 

Para  el  Mina  de  1 8 1 1 ,  como  para  tantos  otros 
españoles  de  su  época,  no  había  otro  criterio, 
ni  otro  punto  de  partida,  que  el  dicho  de  don 
Juan  Solarno,  consejero  de  Felipe  V: 


68  NUEVAS   LECTURAS 

— El  mejor  trances,  frailees  es. 

Distinguióse  siempre  Mina  en  todas  sus  épo- 
cas, por  la  solicitud  severa,  al  par  que  amorosa, 
con  que  cuidaba  de  sus  tropas,  como  si  el  sol- 
dado hiciese  vibrar  en  su  corazón  de  bronce  la 
prudente  severidad  de  un  padre,  junto  á  la  blan- 
da ternura  de  una  madre.  Duro  y  hasta  cruel 
para  castigar  la  menor  falta  de  valor  ó  discipli- 
na, era,  por  el  contrario,  indulgente  y  cariñoso 
para  premiar  los  trabajos,  prevenir  las  necesi- 
dades y  remediar  las  miserias  de  cuantos  mili- 
taban á  sus  órdenes. 

Por  eso  eran  grandes  sus  temores,  y  su  pre- 
ocupación muy  honda,  al  promediar  el  mes  de 
Octubre  de  1 8 1 1 .  Horrible  y  pavoroso  se  pre- 
sentaba en  efecto  el  invierno  para  los  guerrille- 
ros de  Navarra.  Los  fríos  arreciaban  antes  de 
tiempo,  adelantábanse  las  nieves,  y  temporales 
tempranos  y  lluvias  copiosísimas  imposibilita- 
ban las  marchas  y  contramarchas,  ataques  re- 
pentinos y  falsas  huidas,  que  constituyen  la 
estrategia  de  las  guerrillas  y  habían  de  ejecutar 
aquellos  infelices,  hambrientos  las  más  de  las 
veces,  sin  ropa  casi,  sin  abrigo  siempre,  y  dejan- 
do con  harta  frecuencia  entre  las  breñas  y  aspe- 
rezas de  las  montañas,  las  abarcas  de  cuero  ó 
las  destrozadas  alpargatas  de  esparto,  que  no 
podían  reponerse. 
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En  situación  tan  crítica  y  angustiosa  recibió 
aviso  Mina  de  que  el  mariscal  Masena  salía  de 
Vitoria  por  el  camino  de  Irún,  conduciendo 
un  convoy  de  ciento  cincuenta  carros  cargados 
de  aquellos  mismos  pertrechos  de  guerra  y  ves- 
tuario que  á  los  guerrilleros  navarros  faltaban. 
Escoltaban  el  convoy  mil  doscientos  franceses 
de  á  pie  y  otros  doscientos  de  á  caballo,  y  con- 
ducían además  mil  cuarenta  y  dos  prisioneros 
españoles  é  ingleses,  que  pensaban  internar  en 
Francia. 

Se  ha  comparado,  con  acierto,  la  previsión 
de  los  grandes  generales,  á  la  mirada  del  águila 
que,  remontándose  en  pleno  día  á  inmensa  altu- 
ra, ve  mil  secretos  escondidos  á  los  vulgares 
ojos.  Mas  la  del  guerrillero  Mina  podía  mejor 
compararse  al  vigilante  acecho  nocturno  de  los 
pájaros  de  la  última  escala  carnívora  que,  desde 
los  tejados,  desde  las  cuevas,  desde  los  pica- 
chos, torreones,  ruinas  y  bosques,  atisban  la 
víctima  descuidada  y  tranquila,  para  caer  so- 
bre ella. 

Desde  su  agujero  de  Estella,  donde  á  la  zazón 
se  hallaba,  divisó  Mina  aquella  rica  y  oportuna 
presa,  y  en  silencio,  sin  manifestar  á  nadie  su 
plan,  ni  despertar  la  menor  sospecha,  lanzóse 
sobre  ella  como  se  lanza  la  tempestad,  que  nadie 
sabe  donde  va  á  caer,  y  no  es  vista  ni  oída  hasta 
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que  el  trueno  que  espanta  y  el  rayo  que  aniquila 
revelan  su  presencia. 

Por  fragosas  veredas  y  vericuetos  horrendos 
llegó  Mina,  en  marchas  forzadas,  hasta  el  monte 
Arlaban,  en  los  lindes  de  Álava  y  Guipúzcoa, 
y  allí  se  emboscó  á  poca  distancia  de  Vitoria. 
El  día  25,  muy  cerca  ya  de  las  ocho,  apare- 
ció en  el  camino  el  primer  trozo  de  la  vanguar- 
dia francesa,  arrogante  y  desprevenida,  por 
aquella  fatua  confianza  natural  de  los  imperia- 
les, que  tan  bien  supieron  explotar  los  guerri- 
lleros españoles  de  aquella  época. 

Dejó  Mina  pasar  libremente  la  vanguardia,  y 
dejó  pasar  también  el  centro,  para  no  alarmar 
el  resto  de  las  fuerzas  que  custodiaban  el  convoy. 
Mas  cuando  apareció  éste,  haciendo  resonar  len- 
tamente las  clásicas  campanillas,  un  fuego  in- 
fernal y   horroroso  se  rompió  por   derecha  é 
izquierda  del  camino,  con  tan  extremado  acierto 
y  buena  puntería,  que  batida  la  escolta  por  com- 
pleto y  no  dándose  cuartel  á  nadie,  quedaron 
libres  los  prisioneros,  y  en  poder  de  los  espa- 
ñoles todo  el  rico  botín  que  conducía  Masena. 
Retrocedió  éste  en  vergonzosa  fuga  hasta  Vi- 
toria, y  retiróse  Mina  á  Zalduendo,  lugar  dis- 
tante  seis  leguas  del  sitio  del  ataque.  El  botín 
fué  tan  rico  y  tan  abundantes  los  despojos,  que 
con  ellos  surtió  Mina  á  sus  guerrilleros  de  cuan- 
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tas  prendas  de  vestuario  les  faltaban,  y  aun 
pudo  uniformar  de  pies  á  cabeza  al  antiguo  ba- 
tallón de  Odoyle,  que  era  su  favorito,  por  haber 
sentado  en  él  plaza  de  soldado  en  1808. 

Era  de  ver  aquel  Napoleón  de  las  guerrillas, 
como  con  justicia  le  ha  llamado  la  historia,  aquel 
fiero  Mina,  en  cuyas  heroicas  hazañas  de  enton- 
ces se  descubría  ya  el  fondo  de  sanguinaria 
crueldad  que  había  de  hacerle  más  tarde  fusi- 
lar á  la  madre  de  Cabrera  (1),  repartiendo  por 
su  propia  mano  en  la  plaza  de  Zalduendo  man- 
tas y  alpargatas  á  sus  cansados  guerrilleros, 
y  estirando  el  faldón  de  los  flamantes  casaqui- 
nes  del  batallón  navarro,  para  ceñírselos  mejor 
al  talle. 

Tenía  aquello  mucho  de  la  orgullosa  ternura 
de  la  madre  que  á  costa  de  propios  trabajos 
logra  vestir  galanamente  á  su  hijo,  y  no  poco 
también  de  la  vanidosa  satisfacción  del  guerri- 
llero campesino,  sin  instrucción  ni  escuela  mili- 


(1)  El  fusilamiento  de  la  madre  de  Cabrera,  María  Griñó, 
lo  mandó  D.  Agustín  Nogueras,  comandante  general  del 
bajo  Aragón,  al  brigadier  D.  Antonio  Gaspar  Blanco,  gober- 
uador  de  Tortosa.  Este  se  negó  á  cumplir  la  orden  de  No- 
gueras, y  elevóla  á  consulta  del  capitán  general  de  Cataluña 
D.  Francisco  Espoz  y  Mina,  el  cual  contestó  que  se  cum- 
pliese la  orden  de  Nogueras  y  fuese  fusilada  la  inocente  y 
anciana  María  Griñó.  Mina  es,  por  lo  tanto,  el  verdadero 
responsable  de  este  bárbaro  atentado,  que  manchará  siem- 
pre su  memoria. 
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tar,  que  consigue  al  cabo  verse  al  frente,  no  de 
una  partida  rota  y  harapienta,  sino  de  una  tropa 
regular,  decente  y  equipada. 

Desparramáronse  por  todo  el  lugar  los  valien- 
tes mocetones  del  batallón  navarro,  ansiosos  de 
lucir  sus  uniformes.  Consistía  éste  en  un  panta- 
lón encarnado  sin  franjas  y  un  casaquín  azul, 
que  remataba  por  detrás  en  un  pico  y  en  otros 
dos  por  delante.  De  cada  una  de  estas  tres  pun- 
tas pendían  otras  tantas  borlitas  rojas,  con  muy 
poca  gracia  dispuestas. 

Aquellas  inofensivas  borlitas  produjeron  á 
poco  un  grave  conflicto.  Nadie  supo  dar  la  razón 
nunca;  mas  ya  fuese  que  aquellos  toscos  mon- 
tañeses encontraran  afeminado  el  adorno,  ya 
que  alguna  burla  femenil  lo  hiciese  á  sus  ojos 
ridículo,  ya  que  su  procedencia  francesa  se  lo 
hiciera  antipático  y  aun  odioso,  es  lo  cierto  que 
las  borlitas  encarnadas  desaparecieron  como 
por  encanto,  y  al  caer  de  aquella  misma  tarde 
no  había  ya  un  solo  casaquín  con  borlas,  porque 
cada  uno  de  los  soldados  del  batallón  se  había 
comisionado  de  cortar  las  suyas. 

Extrañóse  Mina  del  caso,  y  como  lo  consi- 
derase falta  indirecta  de  disciplina,  mandó  que 
no  saliese  al  otro  día  de  su  alojamiento  ningún 
soldado  navarro,  sin  llevar  en  su  casaquín  las 
tres  borlitas  encarnadas. 
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Obedecióse  la  orden  por  el  pronto;  mas  no 
bien  hablaron  entre  sí  los  navarros  é  hicieron 
sus  comentarios,  tornaron  á  desaparecer  de  los 
casaquines,  con  igual  presteza  y  eficacia,  las 
tres  borlitas  encarnadas. 

Por  dos  veces  repitió  Mina  la  orden,  con  pa- 
ciencia en  él  inusitada,  y  por  dos  veces  se  cum- 
plió, y  por  otras  dos  tornó  á  desobedecerse; 
hasta  que  al  cabo,  fuera  ya  de  sí  el  jefe  guerri- 
llero, al  ver  que  la  falta  de  disciplina  se  trocaba 
en  rebelión  abierta,  intimó  por  tercera  vez  la 
orden  bajo  pena  de  muerte,  y  mandó  abrir  infor- 
mación sobre  aquel  ridículo  saínete,  que  ame- 
nazaba terminar  en  drama  sangriento. 

Nada  pudo,  sin  embargo,  averiguarse,  sino  lo 
que  harto  patente  resultaba:  que  á  los  volunta- 
rios navarros  no  les  gustaban  las  borlitas,  ni 
querían  tampoco  llevarlas. 

Todavía  intentó  Mina  descubrir  por  medios 
indirectos  el  principal  promovedor  de  aquella 
infantil  rebeldía,  deseoso  de  descargar  todo  el 
peso  de  su  ira  sobre  una  sola  cabeza. 

Mas  el  espíritu  de  compañerismo  selló  todos 
los  labios,  y  ni  ruegos,  ni  astucias,  ni  amenazas 
pudieron  arrancar,  á  aquellos  niños  con  barbas, 
otra  confesión  ni  otra  respuesta,  que  la  de  en- 
cogerse bruscamente  de  hombros. 

Un  cornetilla  de  quince  años  fué  más  explí- 
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cito.  Apremiado  por  el  mismo  Cruchaga,  con- 
testó con  donaire: 

— ¿Las  borlitas?...  ¡Huy!...  Hacen  marica. 
Perdida  entonces  toda  esperanza  de  encon- 
trar una  sola  víctima,  mandó  Mina  diezmar  el 
batallón,  y  que  fuesen  pasados  por  las  armas 
los  reos  al  amanecer  del  día  siguiente. 

Sucedía  esto  en  Mendigorría,  adonde  pasó 
Mina  desde  Zalduendo  después  de  la  derrota 
de  Masena.  Habíase  unido  mientras  tanto  á  la 
división  de  Reylle,  por  orden  de  Suchet,  la  de 
Caffarelli,  en  Puente  la  Reina,  y  ambas  se  apres- 
taban á  caer  juntas  sobre  Mina,  con  el  fin  de 
aniquilarle  por  completo.  Tuvo  este  aviso  de  que 
Reylle  se  encaminaba  ya  á  Tafalla,  y  determinó 
apostar  su  gente  en  el  Carrascal,  para  salirle  al 
encuentro. 

Mas  primero,  emprendida  ya  la  marcha  una 
hora  antes  del  amanecer,  mandó  formar  el  cua- 
dro á  la  salida  del  lugar,  frente  á  la  ermita  de 
Nuestra  Señora  de  Andión,  para  que  fuese  allí 
cumplida  la  sentencia  dada  la  víspera. 

Esperaba  aún  Mina  alguna  señal  de  debili- 
dad, alguna  muestra  de  arrepentimiento  que  le 
sirviera  de  pretexto  decoroso  para  otorgar  un 
perdón,  que  ansiaba  conceder  como  hombre  y 
como  caudillo,  deseoso  de  economizar,  en  mo- 
mentos en  que  tanta  se  derramaba,  aquella  san- 
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gre  valerosa  que  iba  á  desperdiciarse  inútil- 
mente. 

Mas  los  reos,  confesados  ya,  pálidos  como 
el  que  va  á  morir,  pero  serenos  como  el  que  no 
teme  á  la  muerte,  se  adelantaron  en  silencio, 
sin  gesto  ni  ademán  alguno  de  temor,  de  arre- 
pentimiento ni  protesta. 

Más  azorado  que  ellos  Mina,  revolvíase  sin 
cesar  en  su  caballo,  entraba  y  salía  en  el  cua- 
dro por  diversos  puntos,  y  miraba  con  angustia 
á  todos,  jefes,  oficiales,  soldados  y  aun  paisa- 
nos mismos,  buscando,  no  ya  una  muestra  de 
debilidad  ó  una  palabra  de  arrepentimiento  en 
los  reos,  sino  una  frase  de  intercesión,  una  mi- 
rada de  súplica  en  cualquiera  que  fuese,  á  que 
pudiera  contestar  él  con  el  perdón  que  le  subía 
de  las  entrañas  y  pugnaba  por  salir  de  sus 
labios. 

Mas  la  inmovilidad  era  tan  completa,  como 
si  helase  á  todos  el  soplo  de  la  muerte;  el  silen- 
cio tan  profundo,  como  si  se  sintiese  ya  en  el 
aire  su  fúnebre  aleteo. 

Los  sentenciados,  prontos  á  morir,  callaban; 
y  el  diezmado  batallón  navarro  presentaba  las 
armas  á  sus  compañeros,  como  si  les  hiciese  los 
honores  de  la  eternidad,  en  silencio,  cerrando 
los  ojos  para  no  ver,  pero  sin  abatir  ni  humillar 
las  erguidas  cabezas. 
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Kntonces  sintió  Mina  que  su  indignación  se 
calmaba  de  repente,  que  algo  húmedo  entraba 
en  sus  ojos,  y  toda  la  fiereza  del  jefe  guerrillero 
se  desplomó  en  un  segundo  ante  aquella  rebel- 
día de  niños,  sostenida  ante  la  muerte  con  he- 
roico tesón  de  hombres. 

En  su  rústica  oratoria,  les  gritó  agitando  el 
sable: 

— ¡¡¡Brutos!!!  Os  perdono  á  todos...  Pero  desde 
hoy  iréis  siempre...  ¡siempre!...  ala  vanguardia!... 

Un  inmenso  clamoreo  hendió  entonces  los 
aires,  destacándose  más  alto  que  los  gritos  de 
júbilo  y  más  fuerte  que  los  alaridos  de  entu- 
siasmo, este  otro  grito  del  batallón  diezmado, 
verdadera  fermentación  de  la  sangre  navarra: 

— ¡A  la  vanguardia,  sil.,  ¡pero  borlitas,  no!... 


FABLAS  DE  DUEÑAS 


FABLAS    DE    DU  EN  AS 


(narración  histórica) 


Ben  per  está  á  os  Reís 
D 'amaren  Sancta  María; 
Ca  en  as  mu¡  grandes  coitas 
Ela  os  acorr'aginna. 

(D.  Alonso  el  Sabio. — Can- 
tiga ccxi.) 


L  24  de  Setiembre  de  1230  murió  en 
Villanueva  de  Sarria  el  Rey  de  León 
D.  Alfonso  IX.  Salteóle  la  muerte 
con  más  prisa  de  la  que  él  deseara; 
mas  nunca  fué  con  tanta,  que  pudiese  atajar  los 
males  sin  cuento  que  el  encono  del  monarca 
leonés  quiso  deparar  á  los  castellanos  en  su  hora 
postrera. 

Con  las  ansias  ya  de  la  muerte,  ratificó  el  tes- 
tamento en  que  dejaba  por  herederas  de  la 
corona  de  León  á  las  Infantas  D.a  Sancha  y 
D.a  Dulce,  hijas  de  su  primer  matrimonio. 
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Quedaba  desheredado  por  ende  el  Príncipe 
D.  Fernando,  primogénito  de  la  excelsa  Reina 
I ). '  Berenguela  de  Castilla,  su  segunda  esposa, 
y  frustrada  también  la  esperanza  que,  de  reunir 
las  coronas  de  Castilla  y  León  en  las  sienes  de 
este  monarca,  abrigaban  cuantos  en  aquel  tiem- 
po querían  de  veras  la  reconquista  y  soñaban 
ya  con  la  unidad  española,  que  tan  solo  siglos 
después  habían  de  lograr  los  Reyes  Católicos 
Isabel  y  Fernando. 

Cundieron  estas  nuevas  sin  necesidad  de  telé- 
grafos, con  la  rapidez  de  las  chispas  de  un  incen- 
dio que  se  propaga;  y  las  ambiciones  persona- 
les, los  intereses  encontrados  y  cuantas  pasiones 
grandes  y  mezquinas  caben  en  corazón  de  hom- 
bre, se  desbordaron  de  un  cabo  á  otro  cabo  por 
ambos  reinos,  y  salieron  á  la  palestra,  ni  más  ni 
menos  que  sucede  hoy  á  cualquiera  oscilación  de 
un  Ministerio;  que  con  harta  razón  dijo  un  sabio 
de  aquel  entonces:  «Como  canes  son  los  homes 
de  toda  edad,  que  non  mudan  sino  de  collares». 

Levantaron  pendones  por  las  Infantas  las  ciu- 
dades de  Compostela,  Orense,  Tuy  y  Zamora, 
el  Maestre  y  los  caballeros  de  Santiago  y  los 
más  grandes  señores  de  Galicia  y  Asturias.  De- 
cidiéronse por  D.  Fernando,  Astorga,  Oviedo, 
Lugo,  Mondoñedo  y  Coria,  y  hasta  en  el  mismo 
León  aparecieron  los  ánimos  divididos. 
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Entróse  allí  á  mano  armada  el  Conde  D.  Die- 
go Díaz,  en  la  iglesia  de  San  Isidoro,  procla- 
mando á  las  Infantas,  y  el  Obispo  D.  Rodrigo  y 
otros  caballeros  hiciéronse  fuertes  en  la  Cate- 
dral á  los  gritos  de  ¡real,  real  por  D.  Fernando! 

Viniéronse  las  dos  Infantas  á  Castro-Toraj, 
al  amparo  del  Maestre  y  los  caballeros  de  San- 
tiago, que  las  guardaban  y  defendían  por  encar- 
go expreso  del  difuuto  Rey  Alfonso. 

Llegó  por  su  parte  el  Rey  D.  Fernando  hasta 
León,  acompañado  de  su  madre  D.a  Beren- 
guela,  que  en  Orgaz  se  le  hizo  encontradiza  (i); 
y  las  opiniones  divididas,  los  ánimos  excitados  y 
las  armas  dispuestas,  parecían  esperar  tan  solo 
la  señal  de  una  de  aquellas  sangrientas  guerras 
civiles  que  á  cada  paso  detenían  la  reconquista, 
y  afirmaban  más  y  más,  á  la  sombra  de  la  dis- 
cordia, el  yugo  de  los  Sarracenos. 

Así  las  cosas,  cundió  la  voz  por  León  de  que 
la  Reina  D.a  Berenguela  abandonaba  la  ciudad 
para  apaciguar  por  sí  misma  los  ánimos  y  diri- 


(i)  El  Rey  San  Fernando  recibió  la  noticia  de  la  muerte 
de  su  padre,  en  Andalucía,  donde  acababa  de  tomar  á  Mon- 
tesa  y  al  castillo  de  Montiel,  y  tenía  puesto  cerco  á  Jaén. 
Envióle  allí  postas  D.a  Berenguela,  encargándole  que  lo 
abandonase  todo  y  volviese  al  punto  á  Castilla.  Salió  ella 
misma  á  su  encuentro;  viéronse  en  Orgaz,  y  entraron  jun- 
tos en  Toledo,  Avila,  Medina,  Tordesillas,  Villalar  y  Magán; 
fueron  luego  por  Villar  de  Frades  y  Toro,  y  se  dirigieron 
después  á  León  por  Mayorga  y  Marcilla. 

6 
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mir  en  favor  de  su  hijo,  sin  gota  de  sangre,  la 
contienda. 

Y  como  sobresaltase  esto  á  los  parciales  de 
las  Infantas,  pues  de  todos  eran  conocidas  la 
prudencia  y  habilidad  de  la  Reina,  llegóse  al 
Conde  D.  Diego  Díaz,  hombre  testarudo  y  fiero, 
un  truhán  de  la  casa  del  Rey,  que  llamaban 
Payo  (i),  y  por  ver  de  intimidarle,  dióle  muy 


(i)  La  Crónica  de  Arlanza  hace  mención  de  este  mismo 
truhán  Payo,  refiriendo  el  siguiente  curioso  suceso:  «Y  el 
Rey  D.  Fernando  entró  en  Sevilla  á  ocho  dias  por  andar 
de  Noviembre  del  año  del  Señor  de  1248  años,  é  quedaron 
en  Sevilla  muy  gran  parte  de  los  moros  que  en  ella  mora- 
ban, é  todos  los  grandes  que  con  el  Rey  allí  estaban,  acor- 
daron al  Rey  que  se  partiese  para  Castilla,  é  dejase  allí  algu- 
nos de  ellos  por  guarda  de  la  ciudad,  é  el  Rey  fué  de  este 
mesmo  acuerdo.  E  acaeció,  que  un  truhán  que  el  Rey  allí 
tenia,  que  se  llamaba  Payo,  subió  un  dia  á  la  torre  que  oy 
es  de  la  iglesia,  é  miró  toda  la  ciudad,  é  vido  como  los 
barrios  que  los  cristianos  tenían,  que  no  eran  la  tercera 
parte  de  la  ciudad,  porque  en  cada  uno  estaba  el  pendón 
del  señor  que  allí  posaba,  é  como  vio  en  quan  gran  peligro 
quedarían  los  cristianos  que  en  Sevilla  quedasen  después 
de  la  partida  del  Rey,  fuese  para  el  Rey,  é  díxole: — Señor, 
pues  Dios  tantas  mercedes  te  fizo,  que  te  dejase  ganar  esta 
ciudad,  ruégote  que  me  fagas  una  merced,  é  sea  esta,  que 
mañana  quieras  comer  conmigo,  é  que  mandes  á  tus  ricos- 
homes,  que  sean  también  mis  convidados. — Y  el  Rey  le  pre- 
guntó que  dónde  habia  de  ser  el  comer.  Y  el  truhán  le  res- 
pondió que  encima  la  torre  de  la  iglesia  Mayor.  Y  el  Rey  le 
dixo  cómo  en  aquella  torre  podría  caber  tanta  gente.  Y  el 
truhán  le  dixo: — Señor,  en  aquella  torrecilla  que  tú  ves 
encima,  que  parece  tan  pequeña,  cabrán  cinquenta  hombres, 
é  más. — Y  él  dixo  que  comería  allí,  é  el  truhán  se  fué;  é  á 
la  hora  de  comer  el  truhán  vino  á  llamar  al  Rey  y  á  los 
ricos-homes,  el  qual  subió  á  la  torre  acompañado  de  todos 
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por  menudo  y  en  gran  secreto  cumplida  cuenta 
del  hecho. 

Mas  el  Conde  Diego  Díaz  descargóle  por  toda 
respuesta  una  recia  coz,  y  añadióle  también  un 
muy  fiero  golpe  de  plano  con  la  tizona,  gritando 
mohino  y  altanero: 

— Non  doblan  fablas  de  dueñas,  la  mía  espa- 
da lobera. 

II 

Salió,  en  efecto,  de  León  la  Reina  D.a  Be- 
renguela  muy  de  madrugada,  sin  que  amigos 
ni  enemigos  percatasen  su  marcha.  Cabalgaba 
en  una  muy  poderosa  muía,  con  gran  capara- 
zón de  jerga  de  luto  y  arreos  más  bien  fuertes 


los  grandes,  y  el  truhán  le  dixo:  — Señor,  el  comer  que  aveis 
de  comer,  es  que  miréis  bien  esta  ciudad  que  nuestro  Señor 
vos  dio. — Y  el  Rey  le  dixo: — Yo  la  miro  muy  bien,  y  él 
sea  por  siempre  loado,  que  tanta  merced  nos  fizo  en  la  ga- 
nar.— Y  el  truhán  le  respondió: — Señor,  yo  vos  la  mostraré 
mejor. —  E  mostróle  los  pendones  de  todos  los  ricos  homes 
y  Concejos  que  allí  estaban  é  cuanto  tenian  de  la  ciudad,  y 
entonces  dixo  el  Rey: — Si  Dios  me  vala  mucho,  no  me 
partiré  de  esta  ciudad. —  Y  el  truhán  le  respondió:  —  ¿Si 
agora  que  están  aquí  Castilla  y  León,  non  está  poblada 
Sevilla,  cómo  piensas  tú  partirte  de  ella  y  dexar  quienes  la 
pueblen?  Dígote  que  si  de  aquí  te  partes  una  vez,  nunca  en 
ella  tornarás. — A  esto  dixo  el  Rey:  —  Siempre  oí  decir  que 
los  locos  saben  á  veces  buenos  consejos;  é  desde  aquí  pro- 
meto á  Dios  de  nunca  volver  á  Castilla,  é  aquí  quiero  facer 
mi  sepultura. —  E  así  quedó  el  Rey  D.  Fernando  en  Sevilla, 
fasta  que  murió  é  la  fizo  poblar  muy  bien  de  gentes  de  di- 
versas partes  de  España». 
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que  ricos.  De  luto  eran  también  el  brial  de  la 
Reina,  el  monjil,  el  capirote,  y  hasta  los  guan- 
tes de  cuero,  muy  finamente  adobados  en  negro. 

Frisaba  ya  D.a  Berenguela  en  los  sesenta 
años,  y  era,  según  Lupián  Zapata  la  pinta,  de 
muy  gallarda  estatura  y  abultada  de  pecho.  Te- 
nía proporcionado  rostro,  entre  blanco  y  rojo; 
los  ojos  grandes  y  garzos,  la  nariz  algo  afilada, 
la  frente  preñada,  pequeña  la  boca,  la  garganta 
larga,  castaño  el  cabello,  y  el  porte  sereno  y 
majestuoso  (1). 

Cabalgaba  a  su  lado,  en  puesto  de  honor,  un 
viejo  muy  venerable,  que  parecía  por  sus  arreos 
mitad  guerrero,  mitad  prelado,  y  no  era  otro 
sino  el  gran  Arzobispo  de  Toledo  D.  Rodrigo 
Jiménez  de  Rada,  que  fué  siempre  leal  consejero 
de  la  Reina,  como  lo  había  sido  de  su  padre 
Alfonso  el  Noble,  y  lo  fué  de  su  hijo  Fernando 
el  Santo  (2). 


(1)  Lupián  Zapata  hizo  esta  descripción  á  la  vista  del 
retrato  de  D.a  Berenguela  pintado  en  tabla,  que  con  gran 
veneración  se  conservaba  en  su  tiempo  en  el  coro  del  Real 
Monasterio  de  las  Huelgas  de  Burgos. 

(2)  Fué  el  Arzobispo  D.  Rodrigo  natural  de  Puente  de 
Rada,  en  Navarra.  Estudió  en  París;  pasó  del  Obispado 
de  Osma  al  de  Toledo,  y  promovió  en  Francia  la  Cruzada  de 
las  Navas  de  Tolosa,  á  cuya  batalla  asistió  con  el  estan- 
darte de  su  iglesia.  En  el  cuarto  Concilio  general  latera- 
nense  pronunció  una  oración  latina,  defendiendo  la  prima- 
cía de  la  iglesia  de  Toledo,  contra  las  de  Braga  y  Santiago; 
cuya  oración  tradujo  al  día  siguiente  en   italiano,  tudesco, 
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Venían  también  el  Obispo  de  Burgos,  don 
Mauricio  (i),  que  era  á  la  sazón  confesor  de  la 
Reina,  y  el  Canónigo  de  León  D.  Lucas,  luego 
Obispo  de  Tuy,  que  era  entonces  su  secretario 
y  cronista  (2). 


inglés,  castellano  y  vascuence,  porque  era  doctísimo  y  tan 
versado  en  lenguas  como  de  aquí  aparece.  Murió  en  1247, 
y  en  su  sepulcro  del  Monasterio  de  Huertas,  donde  fué  se- 
pultado, se  leía  este  concepto  expresado  en  mal  latín:  «Mi 
madre  es  Navarra:  Castilla  mi  nodriza:  París  mi  escuela: 
Toledo  mi  domicilio:  Huertas  mi  sepultura:  el  cielo  mi 
descanso». 

(1)  El  Obispo  D.  Mauricio,  llamado  por  Alonso  de  Car- 
tagena el  famoso,  fué  inglés  de  nación,  y  vino  á  España  con 
la  Reina  D.a  Leonor  de  Inglaterra,  madre  de  D.a  Beren- 
guela.  Fué  muy  familiar  de  esta  gran  Reina  y  su  secretario 
espiritual,  como  Lupián  Zapata  le  llama.  Fué  elegido  Obis- 
po de  Burgos  en  12 13,  y  puso  la  primera  piedra  de  esta 
Catedral  con  San  Fernando,  las  Reinas  Berenguela  y  Bea- 
triz y  el  Infante  D.  Alfonso,  el  20  de  Julio  de  1221,  cinco 
años  antes  que  el  Arzobispo  D.  Rodrigo  diera  principio  á  la 
de  Toledo.  Murió  el  12  de  Octubre  de  1238,  y  en  la  mag- 
nífica estatua  yacente  de  su  sepulcro,  que  es  de  madera  cu- 
bierta de  cobre  esmaltado,  está  su  verdadero  retrato.  Dícese 
también  que  se  halla  esculpida  su  efigie  encima  de  una  co- 
lumna de  la  puerta  del  Sarmental. 

(2)  Don  Lucas  de  Tuy,  llamado  ordinariamente  el  Tíl- 
dense, por  haber  sido  luego  Obispo  de  Tuy,  era  entonces 
Canónigo  de  San  Isidro  de  León.  Fué  varón  muy  docto  y 
de  gran  piedad:  hizo  la  peregrinación  á  los  Santos  Lugares, 
y  escribió  el  Cronicón  de  España  por  mandato  de  la  Reina 
D.a  Berenguela,  como  él  mismo  confiesa  en  los  prólogos: 
Ipsa  enim  (D.  Berengaria)  mihi  Lucae  indigno  Diácono  ut 
hoc  perficerem  imperavit.  Escribió  otras  varias  obras,  entre 
las  cuales  existen  tres  volúmenes  contra  los  Albigenses  que 
en  1232  conmovieron  hondamente  la  ciudad  de  León  con 
revueltos  y  fingidos  milagros.  Fué  elegido  Obispo  de  Tuy 
por  los  años  de  1239  y  murió  por  los  de  1249. 
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Acompañábanla  además  D.  García  Fernán- 
dez de  Villamayor  (i),  su  mayordomo,  la  mujer 
de  éste,  D.*  Mayor  Arias  de  Finoxosa  (2),  que 
la  servía  de  camarera,  otras  dos  dueñas  muy 
honradas  de  la  cámara  de  la  Reina,  varios  ricos 
homes  de  León  y  de  Castilla,  y  hasta  cien  hom- 
bres de  guerra  de  á  caballo,  sin  contar  los  custo- 
dios del  fardaje,  que  en  varias  acémilas  cerraba 
la  marcha. 

Caminaba  con  gran  prisa  toda  esta  cabalgata, 
y  tan  largas  eran  las  jornadas,  y  tan  cortos  los 
descansos,  que  en  breves  días,  al  caer  de  una 
tarde  de  Noviembre,  dieron  vista  á  la  villa  de 


(1)  Don  García  Fernández  de  Sarmiento,  llamado  tam- 
bién de  Villamayor,  por  el  Monasterio  de  este  nombre  que 
fundó  junto  á  Lerma,  fué  un  nobilísimo  caballero  castellano, 
de  mucha  virtud  y  entendimiento,  escogido  por  la  Reina 
D.a  Berenguela  á  su  vuelta  á  Castilla  para  ser  su  mayor- 
domo. Desempeñó  este  cargo  con  gran  fidelidad  y  pruden- 
cia, hasta  su  muerte  acaecida  en  1244.  Fundó  el  Monasterio 
de  Santa  María  de  Villamayor  de  los  Montes,  de  monjas 
Cistercienses,  cerca  de  Burgos,  donde  yace  sepultado.  De  su 
tronco  descienden  los  Condes  de  Salinas,  Ribadavia,  Riba- 
deo  y  los  Adelantados  de  Galicia,  Condes  de  Castro. 

(2)  Doña  Mayor  Arias  de  Finoxosa  fué  mujer  de  García 
Fernández  de  Villamayor,  y  escogióla  D.a  Berenguela  para 
camarera,  al  mismo  tiempo  que  á  su  marido  para  mayor- 
domo. Acompañó  á  la  Reina  en  todas  sus  correrías,  peligros 
y  trabajos,  y  muerto  ya  su  marido  D.  García,  retiróse  con 
D.a  Berenguela  al  Monasterio  de  las  Huelgas  de  Burgos, 
donde  asistió  á  la  muerte  de  esta  Reina,  y  murió  ella  mis- 
ma á  los  pocos  meses.  Vace  en  el  Monasterio  de  Santa  Ma- 
ría de  Villamayor,  al  lado  de  su  marido. 
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Valencia,  frontera  á  Portugal,  que  más  tarde  se 
llamó  de  Alcántara. 

Y  fué  gran  maravilla  que  en  todos  puso  devo- 
ción y  pasmo,  que  con  ser  tan  áspero  el  camino 
y  sus  penalidades  tantas,  ni  un  solo  día  dejó  la 
Reina  de  rezar  sus  horas  con  alguno  de  los  Pre- 
lados; y  dos  veces  al  día,  al  anochecer  y  al  alba, 
cantaban  en  coro  el  Rosario  de  Nuestra  Señora, 
sin  detener  la  marcha,  al  modo  de  los  rústicos 
de  ahora. 

Devoción  esta  muy  nueva  entonces,  que  ha- 
bía aprendido  la  Reina  del  mismo  Santo  Domin- 
go de  Guzmán,  cuando  la  visitó  en  Burgos  doce 
años  antes  de  estos  sucesos  (i). 

Hizo  alto  la  comitiva  en  un  montéenlo,  como 
á  un  tiro  de  ballesta  de  las  murallas,  porque 
los  vigías  de  la  torre  del  Cubo  dieron  voces  de 
alarma  á  la  vista  de  aquella  gente  de  guerra,  y 
levantaron  de  golpe  los  puentes  y  cerraron  las 
puertas. 

Adelantáronse  entonces  cuatro  jinetes  con 


(i)  Santo  Domingo  de  Guzmán  vino  á  España  en  el 
año  de  1218,  y  hallando  á  los  Reyes  D.  Fernando  y  doña 
Berenguela  en  Burgos,  les  presentó  la  Bula  de  confirmación 
de  su  Orden,  y  les  pidió  licencia  para  fundar  monasterios 
en  Castilla.  Así  está  historiado  encima  de  la  puerta  alta  de 
la  iglesia  Metropolitana  de  Burgos.  De  aquí  pasó  Santo 
Domingo  á  Segovia,  donde  dio  principio  al  Monasterio  de 
Santa  Cruz.  (Lupián  Zapata.) 
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D.  García  Fernández  de  Villamayor  á  la  cabeza, 
y  alzaron  una  lanza  coronada  de  un  capacete, 
que  era  señal  de  paz;  alzaron  otra  los  de  la  mura- 
lla, en  la  torre  del  Cubo,  muestra  de  que  la  otor- 
gaban, y  con  grandes  voces  requirió  entonces 
D.  García  al  alcaide  de  la  villa  Sancho  Yáñez, 
para  que  abriese  las  puertas  á  la  Reina  doña 
Berenguela  de  Castilla. 

Desplegaron  al  mismo  tiempo  los  de  la  comi- 
tiva el  estandarte  real,  de  dobles  astas,  con 
moharras,  y  borlas,  y  rapacejos  de  seda  y  oro, 
y  todo  fué  desde  aquel  momento  en  el  lugar, 
gozo  y  alboroto.  Sonó  dentro  gran  ruido  de 
trompetería,  y  poblóse  como  por  ensalmo  el 
adarve  de  hombres  de  armas. 

Cayeron  con  gran  estrépito  los  rastrillos  de 
la  puerta  de  las  Huertas,  que  era  la  frontera,  y 
desbordóse  por  ella,  como  torrente  por  exclusa 
que  se  abre,  gran  golpe  de  gente  aclamando  y 
voceando.  Uníanse  á  éstos  los  que  en  aquella 
hora  volvían  de  las  faenas  del  campo,  y  en  breve 
tiempo  encontróse  la  comitiva  en  el  puente,  la 
Reina  delante,  rodeada  de  la  muchedumbje  que 
con  ruda  llaneza  la  aclamaba. 

Abrióse  paso  entre  todos  un  mancebo  bien 
portado  que  llamaban  Alvar  Sánchez  y  era  hijo 
del  alcaide  Sancho  Yáñez,  honrado  viejo  éste 
que  adolecía  á  la  sazón  de  unas  muy  rectas 
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cuartanas  que  le  tenían  tullido.  Mas  no  le  sufrió 
el  ánimo  no  recibir  á  la  Reina,  y  mandóse  lle- 
var en  una  escalera  por  el  lado  del  rebellín  de 
adentro,  y  bajo  el  arco  mismo  de  la  puerta 
de  las  Huertas  la  hizo  su  acatamiento. 

Hospedóse  la  Reina  en  el  alcázar,  que  era 
muy  capaz,  y  ocupaba  el  mismo  sitio  y  exten- 
sión del  castillo  que  hoy  existe.  Mas  la  sorpresa 
del  viejo  Sancho  Yáñez  fué  grande,  cuando 
tomando  la  Reina  para  sí  las  cuadras  más  mo- 
destas del  alcázar,  mandó  reservar  la  torre  toda 
del  Homenaje  y  las  tribunas  de  la  parroquia  pri- 
mitiva de  Nuestra  Señora,  que  entonces  existía, 
para  un  huésped  más  digno  que  al  día  siguiente 
esperaba. 

Mandó  también  dar  un  pregón  en  la  villa,  para 
que  los  vecinos  todos  toldasen  al  día  siguiente 
las  fachadas  de  sus  casas,  y  las  alumbrasen  de 
noche  con  antorchas,  cirios  y  faraones. 

Encendiéronse  ya  estas  luminarias  desde 
aquella  misma  noche,  y  no  pocos  valencianos 
la  pasaron  desvelados,  haciendo  cabalas  y  for- 
jando fantasías  sobre  la  venida  á  Valencia  de 
D.a  Berenguela  en  tiempo  de  tantas  revueltas, 
y  la  llegada  de  aquel  huésped  misterioso  que 
la  misma  Reina  consideraba  más  digno. 

Sospechóse  á  la  mañana  que  el  tal  huésped 
vendría  de  Portugal,  porque  al  romper  el  alba  se 
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apostaron  atalayas  desde  la  puerta  que  llaman 
ahora  de  San  Francisco  hasta  el  río  Sever,  que 
era  y  es  hoy  la  frontera,  y  redoblados  también 
los  vigías  de  la  muralla,  no  desamparaban  el 
adarve  que  hacia  Portugal  mira. 

Y  sucedió,  en  efecto,  que  muy  pasada  ya  la 
hora  de  nona,  sonó  por  tres  veces  la  bocina  del 
vigía  de  la  torre  del  Homenaje,  y  las  campanas 
todas  de  la  villa  comenzaron  á  tañer,  y  el  pue- 
blo entero  se  lanzó  á  las  calles,  y  salió  á  la 
campiña  por  la  puerta  de  San  Francisco,  con 
el  alcaide  y  la  clerecía  al  frente. 

Salió  también  del  alcázar  la  Reina  D.a  Beren- 
guela  con  toda  su  comitiva,  y  pasó  el  rastrillo  y 
esperó  allí  á  pie  quieto,  una  pequeña  cabalgata 
que  del  lado  de  Portugal  se  acercaba.  Veíasela  á 
lo  lejos  envuelta  en  ligera  nube  de  polvo,  y  era 
muy  lindo  de  ver  el  golpe  de  los  blancos  pen- 
doncillos  de  las  lanzas  que  el  viento  tremolaba. 
Venían  como  hasta  una  veintena  de  jinetes 
muy  bien  armados,  y  parecían  custodiar  unas 
andas  cerradas  con  cortinillas  de  jerga,  puestas 
de  través  sobre  una  acémila. 

Llegóse  D.a  Berenguela  hasta  las  andas  mis- 
mas con  los  Prelados,  dueñas  y  ricos-homes,  é 
incorporóse  entonces  en  ellas,  como  del  fondo 
de  un  ataúd,  una  dueña  muy  decrépita,  con  el 
áspero  y  negro  sayal  de  la  Orden  de  San  Benito. 
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Ayudáronla  á  bajar  dos  freirás  que  consigo 
traía,  y  cuando  así  en  volandas  la  apeaban,  pos- 
tróse de  hinojos  ante  ella  la  Reina  D.a  Beren- 
guela,  y  asióla  de  los  pies  para  besárselos. 

Mas  la  dueña,  esquivando  con  harta  presteza 
tales  demostraciones,  echó  los  brazos  al  cuello 
de  la  Reina,  y  así  quedaron  buena  pieza  de 
tiempo  ambas  ancianas  de  rodillas  en  el  polvo, 
abrazadas  y  sollozando. 

Y  fué  caso  temeroso  que  enmudeció  allí  las 
lenguas,  y  puso  piedad  en  los  corazones  y  llanto 
en  los  ojos,  el  de  ver  aquellas  dos  grandes  hem- 
bras, abatirse  así  y  humillarse. 

Porque  si  la  una  era  la  excelsa  Reina  doña 
Berenguela  de  Castilla,  era  la  otra  la  antigua 
Reina  de  León,  Santa  Teresa  de  Portugal, 
monja  entonces  del  Cister. 


III 


Nunca  se  habían  visto  ni  conocido  hasta  aquel 
entonces  las  dos  Reinas  D.a  Berenguela  y  San- 
ta Teresa,  y  jamás  consignó  la  historia,  ni  acaso 
pudo  imaginar  la  fantasía,  situación  más  extraña 
ni  enojosa,  que  la  de  estas  dos  ilustres  Prince- 
sas, en  aquella  su  entrevista  de  Valencia  de 
Alcántara. 

Ambas  eran  reinas  del  mismo  reino;  ambas 
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eran  mujeres  del  mismo  marido;  ambas  tenían 
hijos  del  mismo  padre,  y  ambas  venían  allí 
deseosas  de  conjurar  una  guerra  sangrienta,  y 
de  conciliar  los  derechos  encontrados  de  sus 
hijos,  con  el  interés  de  la  religión  y  el  bien  de 
la  patria. 

Mas  para  comprender  á  fondo  tan  extrañas 
circunstancias,  fuerza  será  recordar  al  lector 
algunos  sucesos  históricos  de  aquel  tiempo. 

Cuarenta  años  antes,  en  1 190,  habíase  casado 
el  Rey  de  León  D.  Alfonso  IX  con  la  Infanta 
de  Portugal  D.a  Teresa,  hija  de  los  Reyes  don 
Sancho  I  y  D.a  Dulce. 

Era  la  Infanta,  en  el  cuerpo  y  en  el  alma, 
tan  acabado  modelo  de  Princesas,  que  el  Padre 
Maestro  Flórez  nos  ha  dejado  de  ella  el  siguiente 
elogio: 

«Sobre  las  gracias  naturales  tenía  un  juicio  y 
discreción  superior  á  su  edad,  con  unos  dotes 
y  prendas  sobrenaturales  en  el  alma,  que  la 
hacían  parecer  una  imagen  pintada  por  el  sobe- 
rano Artífice,  para  tener  en  ella  sus  delicias. 

»Era  blanda  y  compasiva  con  los  pobres  des- 
de niña;  inclinada  á  ayunos  y  devociones,  según 
lo  que  veía  practicar  á  su  aya  D.a  Goda,  que 
era  una  matrona  muy  devota.  La  Misa  la  oía 
toda  de  rodillas,  sin  apartar  los  ojos  del  altar 
ni  distraerse  á  la  más  mínima  palabra.  El  Rey 
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su  abuelo  (i)  tomó  por  su  cuenta  el  ponerle 
casa,  sin  que  sus  padres  se  mezclasen  en  nada, 
y  fueron  sus  alhajas  más  ricas  de  todas  las  Prin- 
cesas de  aquel  tiempo»  (2). 

Nacieron  de  este  matrimonio  en  los  cinco 
primeros  años  tres  hijos:  el  Infante  D.  Fernan- 
do, que  murió  niño,  y  las  Infantas  D.a  Sancha 
y  D.a  Dulce. 

Mas  fué  el  caso,  que  pasado  este  tiempo,  de- 
claró el  Papa  Celestino  III  nulo  el  matrimonio 
de  D.  Alfonso  y  D.a  Teresa  por  el  parentesco 
que  entre  ellos  había  (3),  si  bien  reconociendo 
legítima  la  prole,  en  razón  de  la  buena  fe  de  los 
padres. 

Separáronse,  pues,  ambos  esposos  con  harta 
pena,  porque  mucho  se  amaban,  y  D.a  Teresa 
tornó  á  Portugal  al  Monasterio  de  Larvaón, 
cerca  de  Coímbra,  donde  sin  dejar  de  ser  Reina 
honoraria  de  León,  hízose  en  breve  tiempo  santa 
perfecta. 

Libre  ya  de  este  primer  matrimonio,  D.  Al- 


(1)  La  Reina  D.a  Teresa  nació  en  vida  todavía  de  su 
abuelo  D.  Alfonso,  primer  Rey  de  Portugal,  y  este  la  llevó 
á  su  palacio,  cuando  la  Princesa  contaba  siete  años. 

(2)  Flórez. — Reinas  Católicas. 

(3)  Don  Sancho  I,  Rey  de  Portugal,  padre  de  D.a  Te- 
resa, era  hermano  de  D.a  Urraca,  madre  de  D.  Alfonso  IX 
de  León:  resultaban,  por  lo  tanto,  los  dos  esposos  primos 
carnales. 
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fonso  IX  tornóse  á  casar  en  1 197  con  la  Infanta 
D.a  Berenguela,  primogénita  del  Rey  de  Cas- 
tilla D.  Alfonso  VIII,  el  de  las  Navas.  Nacie- 
ron de  este  matrimonio  cinco  hijos,  de  los  cua- 
les fué  el  primogénito  varón  D.  Fernando,  que 
tan  alto  puesto  había  de  ocupar  luego  en  la 
historia  (1). 

Aciaga  fué  también  la  suerte  del  Rey  de  León 
en  este  segundo  matrimonio;  pues  enterado  el 
Papa  Inocencio  III  del  parentesco  (2)  que  entre 
ambos  cónyuges  mediaba,  declarólo  también 
nulo,  bajo  pena  de  excomunión,  reconociendo, 
sin  embargo,  la  legitimidad  de  los  hijos  por  la 
buena  fe  de  los  padres. 

Vióse,  pues,  D.a  Berenguela  forzada  á  volver 
á  Castilla,  cuya  corona  heredó  pocos  años  des- 


(1)  Los  hijos  de  D.  Alfonso  IX  de  León  y  de  doña 
Berenguela  de  Castilla,  fueron  cinco.  Don  Fernando  III  el 
Santo,  que  reunió  las  dos  coronas  de  Castilla  y  de  León. 
El  Infante  D.  Alfonso,  conocido  por  el  Infante  de  Molina, 
que  fué  padre  de  la  gran  Reina  D.a  María  de  Molina,  mu- 
jer de  Sancho  el  Bravo.  Doña  Leonor,  que  murió  niña. 
D.a  Constanza,  que  entró  religiosa  en  el  Monasterio  de  las 
Huelgas  de  Burgos,  y  murió  en  1242,  cuatro  años  antes  que 
su  madre.  La  última  fué  D.a  Berenguela,  que  casó  en  1 242 
con  Juan  de  Breña,  Rey  de  Jerusalén. 

(2)  Don  Alfonso  VIII  de  Castilla,  padre  de  D."  Beren- 
guela, y  D.  Alfonso  IX  de  León,  marido  de  esta,  eran  pri- 
mos carnales,  como  hijos  respectivamente  de  los  dos  herma- 
nos Sancho  III  de  Castilla  y  Fernando  II  de  León.  Resultaba, 
por  lo  tanto;  D.  Alfonso  IX,  tío  segundo  de  su  esposa  doña 
Berenguela. 
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pues  (1217)  por  muerte  de  su  padre  y  de  su  her- 
mano el  Rey  D.  Enrique  I. 

Ni  un  solo  momento  tuvo,  sin  embargo,  en 
sus  sienes  la  diadema  real  de  Castilla  esta  mag- 
nánima señora,  que,  como  figura  colosal,  se  des- 
taca en  su  siglo.  Dos  solos  y  grandes  pensa- 
mientos embargaron  de  continuo  su  corazón  y 
su  mente,  y  á  ellos  enderezó  desde  los  actos 
de  su  política  hasta  sus  sentimientos  de  madre. 

Su  mucha  cristiandad  hacíala  desear  á  todo 
trance  la  completa  expulsión  de  los  Sarracenos, 
y  su  gran  genio  político  adivinaba  ya,  como  pri- 
mera consecuencia  de  esta,  la  unidad  española, 
cuya  piedra  fundamental  había  de  ser  por  enton- 
ces la  de  las  dos  coronas  de  León  y  de  Castilla. 

Por  eso,  no  bien  se  vio  dueña  por  derecho 
propio  de  esta  real  diadema,  pasóla  á  las  sie- 
nes de  su  hijo  D.  Fernando,  que  contaha  ya 
dieciocho  años,  esperando  que  en  ellas  vendría 
á  reunirse  la  de  León,  á  la  muerte  de  sn  padre 
Alfonso  IX  (1). 

Ya  hemos  dicho,  sin  embargo,  cómo  el  en- 
cono del  monarca  leonés  contra  los  castellanos, 


(1)  Doña  Berenguela  heredó  la  corona  de  Castilla  el 
martes  6  de  Junio  de  121 7,  que  fué  el  día  en  que  murió  su 
hermano  D.  Enrique  I;  y  proclamó  Rey  de  Castilla  á  su  hijo 
D.  Fernando,  el  i.°  de  Julio  del  mismo  año.  Fué  esta  pro- 
clamación en  Valladolid,  en  el  sitio  que  es  hoy  Plaza  Ma- 
yor, y  era  entonces  lugar  para  mercado,  fuera  de  puertas. 
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y  el  extraño  desapego  que  mostró  siempre  á 
su  hijo  D.  Fernando,  dieron  al  traste,  por  el 
pronto,  con  las  justas  y  fundadas  esperanzas  de 
la  Reina. 

Mas  no  era  el  gran  corazón  de  D.a  Meren- 
gúela de  los  que  desfallecen,  ni  era  su  constan- 
cia de  las  que  se  abaten  ante  los  obstáculos  y 
ceden.  Dijo  una  vez  esta  gran  Reina  á  un  rico- 
home  desalentado:  «El  comenzar  de  todos  es; 
mas  perseverar  en  ello  es  de  pocos.  E  si  agora 
non  se  fizo  bien  por  algún  desacuerdo,  catad 
otra  vía  é  lo  faredes  mejor». 

Esta  era  siempre  su  divisa,  porque  esta  es  la 
de  los  grandes  caracteres,  de  enérgico  temple, 
cuya  fuerza  de  voluntad  no  se  malgasta  en  ímpe- 
tus, y  obra,  según  las  circunstancias,  ya  violenta 
y  ardiente,  ya  fría  y  reflexiva,  y  es  hoy  lo  que 
era  ayer,  y  será  mañana  lo  que  es  hoy. 

Cuando  un  obstáculo  cierra  el  paso  á  las  almas 
de  este  temple,  lo  remueven  si  pueden;  si  no, 
procuran  salvarlo  dando  un  rodeo,  y  si  ni  una 
ni  otra  cosa  logran,  se  detienen  y  esperan,  pero 
no  desisten. 

Y  no  desistió  D.a  Berenguela.  Su  gran  en- 
tendimiento, su  fe  en  Dios  y  su  ^profundo  cono- 
cimiento de  los  hombres  y  de  las  cosas,  la  ins- 
piraron un  recurso  á  que  nadie  sino  ella  hubiera 
podido  recurrir.  Su  hijo,  que  según  la  frase  de 
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D.  Lucas  de  Tuy,  estaba  ante  ella,  como  hu- 
milde mozo  so  la  palmatoria  del  maestro,  dejóla 
obrar  libremente  y  apartóse  de  este  asunto, 
•en  que  su  intervención  directa  pudiera  hacerse 
sospechosa. 

Envió  entonces  D.a  Berenguela  con  grande 
urgencia  dos  secretos  mensajes;  uno  al  abad  de 
Oña,  para  que  encendiera  gruesos  cirios  ante 
la  imagen  de  Nuestra  Señora  en  aquel  Monas- 
terio, é  ficiesen  rogativas  é  Misas,  é  ayunasen 
é  orasen  en  toda  la  comunidat,  fasta  que  plu- 
guiera á  Nuestra  Señora  acordar  el  asunto  que 
en  las  sus  manos ponia  (i). 

Iba  el  otro  mensaje  para  la  santa  Reina  doña 
Teresa  de  Portugal,  que  vivía  retirada  en  el 
Monasterio  de  Larvaón,  cerca  de  Coímbra,  y 


(i)  La  Reina  D.a  Berenguela  tuvo  gran  devoción  á  la 
Virgen  Santa  María  de  Oña,  desde  que  fué  en  peregrina- 
ción á  este  Monasterio  para  impetrar  ante  la  sagrada  ima- 
gen la  salud  de  su  hijo  San  Fernando,  muy  niño  entonces 
y  gravemente  enfermo.  El  niño  fué  curado  milagrosamente, 
según  asegura  su  mismo  hijo  D.  Alfonso  el  Sabio;  y  el  abue- 
lo, Alfonso  VIII,  que  aún  vivía,  y  estaba  en  Burgos  ocu- 
pado en  la  fundación  del  Monasterio  de  las  Huelgas,  fué 
allá  en  romería  á  dar  gracias  á  la  Virgen.  El  Rey  D.  Alfon- 
so el  Sabio  refiere  todo  este  suceso  en  la  cantiga  ccxi  de  la 
magnífica  edición  de  la  Real  Academia  Española,  que  lleva 
por  encabezamiento:  Cómo  Santa  María  guarecen  en  Onna 
al  rei  Don  Fernando  quand'  era  mcnynno,  d'  ua  grand'  enfer- 
midade  que  avia.  Esta  antiquísima  imagen  existe  todavía  en 
la  sacristía  del  Monasterio  de  Oña,  que  habitan  al  presente 
los  Padres  de  la  Compañía  de  Jesús. 
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pedíale  con  grande  humildad  y  cortesía,  que  le 
concediera  una  entrevista  en  el  lugar  y  tiempo 
que  á  ella  misma  le  pluguiese  designar. 

La  prudencia  buscaba  apoyo  en  la  piedad,  y 
lo  encontró  en  efecto.  Doña  Teresa  aceptó  sin 
vacilar  un  punto  la  propuesta  de  la  Reina  de 
Castilla,  y  ya  la  hemos  visto  llegar  á  la  cita  con- 
certada en  Valencia  de  Alcántara. 


IV 


Encontráronse,  pues,  frente  á  frente  aque- 
llas dos  mujeres  que,  dado  el  modo  de  ser  de 
los  humanos,  debían  albergar  entre  sí  rivalida- 
des de  reinas,  celos  de  mujer  y  egoísmos  de 
madres. 

Mas  todo  calló  en  ellas,  si  algo  existía,  ante 
los  grandes  intereses  de  la  religión  y  de  la  pa- 
tria; y  al  día  siguiente,  muy  de  mañana,  oye- 
ron Misa  las  dos  Reinas,  unidas  como  dos  her- 
manas, en  la  iglesia  de  Nuestra  Señora.  Y  como 
por  hurtarse  á  la  curiosidad  de  las  gentes,  y  á 
las  honras  que  la  tributaban,  no  quisiese  Santa 
Teresa  desamparar  la  tribuna,  acompañóla  en 
ella  D.a  Berenguela,  y  allí  asistieron  las  dos  al 
santo  Sacrificio,  sin  estrados  ni  doseles,  pues- 
tas de  hinojos  sobre  el  duro  suelo. 


FABLAS   DE   DUEÑAS  99 

Encerráronse  luego  en  la  cámara  de  D.a  Te- 
resa, y  á  solas  ambas  Reinas  tuvieron  su  plá- 
tica primera.  Expuso  en  ella  la  de  Castilla,  con 
rara  discreción  y  tino,  los  derechos  de  su  hijo 
D.  Fernando  á  la  corona  de  León,  como  primo- 
génito del  Rey  difunto,  primero;  y  por  haber 
sido  jurado  y  reconocido  por  éste  cuando  la 
ruptura  de  su  segundo  matrimonio,  á  mayor 
abundamiento. 

Y  dejándose  llevar  luego  de  su  corazón  de 
reina  y  de  madre  de  sus  vasallos  —  que  tan  cari- 
ñosa lo  fué  siempre  —  pintó  con  su  natural  elo- 
cuencia los  fieros  males  que  de  la  guerra  habían 
de  seguirse;  los  pueblos  asolados,  la  sangre  co- 
rriendo á  torrentes,  la  gente  llana  oprimida,  la 
altanería  de  los  grandes  en  auge,  la  majestad 
real  abatida,  la  fe  cristiana  humillada,  y  solo  la 
morisma  alzándose  entre  tanta  discordia,  gozo- 
sa y  pujante. 

Oíalo  todo  la  santa  Reina  D.a  Teresa  con 
grave  sosiego  y  atención  muy  profunda,  anu- 
dando de  vez  en  cuándo  el  cordón  de  su  hábito, 
como  para  grabar  algo  en  la  memoria. 

Y  tan  poderosas  fueron  las  razones  de  la 
una  Reina,  y  tan  honda  mella  hicieron  en  el 
ánimo  de  la  otra,  y  tan  rectas  eran  las  inten- 
ciones de  ambas,  que  al  terminar  D.a  Beren- 
guela  su  plática,  no  hizo  D.a  Teresa  réplica  al- 
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gima  en  favor  de  sus  hijas,  ni  mucho  menos 
alegó  razón  ni  derecho  que  se  fundase  en  las  ar- 
mas de  sus  parciales  ó  en  el  testamento  del  Rey 
D.  Alfonso. 

Limitóse  á  decir  á  D."  Herenguela,  con  hu- 
mildad muy  grande,  que  harto  conocía  estar  la 
razón  y  el  derecho  por  su  hijo  D.  Fernando; 
pero  que  la  permitiese  meditar  aquellas  verda- 
des á  la  luz  de  la  oración  y  en  la  presencia  divi- 
na, antes  de  dar  una  respuesta  que  pudiera  tener 
fuerza  de  compromiso. 

Accedió  gustosa  la  Reina  D.*  Berenguela,  y 
es  fama  que  toda  aquella  noche  la  pasó  en  su- 
bida oración  D.*  Teresa,  en  la  iglesia  de  Nues- 
tra Señora.  Y  es  fama  también,  y  los  cronistas 
antiguos  lo  aseguran,  y  los  historiadores  mo- 
dernos lo  refieren,  que  aquella  misma  noche, 
mientras  oraba  la  santa  Reina  en  Valencia,  acae- 
ció allá  en  León  un  extraño  prodigio. 

Y  fué  ello,  que  hallándose  Diego  Díaz,  el  más 
terco  y  poderoso  parcial  de  las  Infantas,  desve- 
lado en  su  lecho,  oyó  cantar  los  gallos  antes  del 
amanecer,  y  sintió  á  deshora  un  muy  recio  tem- 
blor en  todo  el  cuerpo,  y  un  como  á  modo  de 
frío  de  cuartana,  y  vióse  delante,  cuando  menos 
lo  cataba,  á  San  Isidoro  bendito,  cuya  iglesia 
había  tomado  él  por  armas  á  nombre  de  las 
Infantas. 
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Traía  el  bendito  Santo  la  faz  muy  airada,  y 
con  severas  razones  reprendió  al  Conde  su  atre- 
vimiento, y  tocándole  en  los  riñones  con  un 
báculo  que  traía,  desapareció  á  la  postre,  sin 
que  hubiese  en  toda  la  'cuadra  puerta,  ni  ven- 
tana, ni  resquicio  alguno  abierto. 

Quedó  desde  aquel  punto  el  Conde  D.  Diego 
Díaz  reciamente  atormentado  de  dolores,  muy 
en  particular  de  los  ojos,  que  parecía  como  si 
se  los  arrancasen  de  la  cabeza.  Y  como  en  dos 
días  seguidos  no  encontrase  alivio  ni  reposo, 
aconsejóle  su  madre,  la  noble  Condesa  doña 
Sancha,  según  refiere  el  Tudense,  que  pidiera 
perdón  al  Santo  del  gran  desafuero  que  había 
cometido,  tomando  por  armas  su  iglesia. 

Hízolo  así  Diego  Díaz,  y  ante  el  sepulcro  del 
Santo,  juró  sobre  los  Evangelios  que  sería  en 
adelante  caballero  y  vasallo  de  San  Isidoro,  y 
luego  fué  restituido  á  sanidad.  Lo  cual,  con  ser 
tan  gran  milagro,  no  lo  fué  tanto  como  el  que 
un  tan  porfiado  caballero  cediese  por  primera 
vez  en  la  vida  y  abandonase  por  esto  la  parcia- 
lidad de  las  Infantas,  para  prestar  obediencia  al 
Rey  D.  Fernando. 

Mientras  tanto,  celebraban  las  dos  ancianas 
Reinas  en  Valencia  nuevas  pláticas  y  acomo- 
damientos, y  al  tercero  día,  que  fué  martes, 
convocados  en  la  gran  sala  del  alcázar  cuantos 
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Prelados  y  ricos-homes  habían  acompañado  á 
las  Reinas,  y  cuantos  por  hallarse  cerca  pu- 
dieron á  más  allegarse,  declaró  ante  todos  con 
gran  solemnidad  y  señorío  la  Reina  D.a  Te- 
resa, que  renunciaba  en  nombre  de  sus  hijas  á 
los  derechos  á  la  corona  de  León,  que  pudiera 
dar  á  estas  el  testamento  de  D.  Alfonso  IX,  su 
muy  llorado  padre  de  ellas. 

Otrosí  dijo,  que  por  sí  y  por  sus  hijas  se 
comprometía  también  á  sosegar  el  celo  de  sus 
parciales  y  reducirlos  á  la  obediencia  de  D.  Fer- 
nando, como  ya  lo  había  hecho  el  Conde  don 
Diego  Díaz,  caudillo  el  más  temido  de  todos, 
por  lo  tenaz  y  por  lo  fiero.  Cosa  esta  que  pare- 
ció gran  maravilla  á  cuantos  la  escucharon, 
pues  solo  por  revelación  del  cielo  podía  saberlo 
entonces  la  santa  Reina. 

Mas  no  se  quedaba  atrás  nunca  el  gran  co- 
razón de  D.a  Berenguela  en  generosidades  y 
noblezas,  y  á  estas  razones  de  la  de  Portugal, 
contestó  ella  comprometiéndose  en  nombre  de 
su  hijo,  á  dotar  á  cada  una  de  las  Infantas  doña 
Sancha  y  D.a  Dulce,  en  treinta  mil  doblas  de 
oro  anuales,  para  cuyo  pago  se  habían  de  hipo- 
tecar las  rentas  de  doce  lugares,  en  que  podrían 
poner  las  Infantas  justicias  y  recaudadores  de 
tributos. 

Mimáronse  estas  estipulaciones  á   1 1  de  Di- 
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ciembre  de  1230  (1),  y  así  quedó  consumado, 
por  la  industria  y  prudencia  de  dos  santas  an- 
cianas, el  hecho  de  más  trascendencia  política 
que  registra  la  historia  de  España,  desde  la 
derrota  de  Rodrigo  en  el  Guadalete,  hasta  la  ex- 
pulsión de  los  moros  de  Granada. 

Honra  y  gloria  todo  ello,  de  aquellas  ilustres 
Reinas  que  iluminaban  con  su  piedad  los  cálcu- 
los de  su  política,  y  comprendían  y  practicaban 
esta  máxima  de  un  santo  de  tiempos  muy  pos- 
teriores: 

«Emplead  en  vuestros  asuntos  cuantos  es- 
fuerzos y  medios  puede  dar  de  sí  la  noble  pru- 
dencia humana;  mas  nunca  prescindáis  de  Dios, 
y  encomendadle  siempre  el  resultado,  como  si, 
no  de  vuestra  industria,  sino  de  su  sola  y  so- 


(1)  Estas  estipulaciones,  aunque  convenidas  entre  las 
dos  Reinas  en  Valencia  de  Alcántara,  no  se  firmaron  sino 
en  Benavente,  adonde  fueron  las  dos  ilustres  ancianas  des- 
pués de  su  entrevista,  y  adonde  acudió  también  el  Rey  San 
Fernando,  con  sus  dos  hermanas  D.a  Sancha  y  D.a  Dulce. 
Firmáronse,  como  en  el  texto  queda  dicho,  á  1 1  de  Diciem- 
bre de  1230,  y  fueron  aprobadas  por  los  Prelados  y  ricos- 
homes,  y  corroboradas  por  el  Sumo  Pontífice  Gregorio  IX. 
Terminado  esto,  quedóse  en  Castilla  la  Infanta  D.a  Sancha 
con  la  Reina  D.a  Berenguela,  y  tornóse  á  Portugal  á  su 
Monasterio  de  Larvaón  la  Reina  Santa  Teresa,  llevándose 
á  su  otra  hija  D.a  Dulce.  Acompañólas  el  mismo  San  Fer- 
nando hasta  Setúbal,  donde  tuvo  una  entrevista  con  el  mo- 
narca portugués,  á  quien  devolvió  entonces  el  castillo  de 
San  Esteban  de  Chaves,  que  le  había  usurpado  su  padre 
Alfonso  IX. 
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berana  voluntad  dependiese.  Cuidad,  que  hay 
aquí  grave  riesgo  de  particulares  y  polític 
Manus  )iostrae  excelsae  et  non  tua,  Domine,  fe- 
cerunt  Jiaec  omnia  (i),  dijeron  aquellos  impíos, 
y  les  perdió  su  soberbia.» 


V 


Y  sucedió  entonces,  que  habiendo  llegado  á 
León  aquellas  venturosas  nuevas,  que  la  Reina 
D.a  Berenguela  se  apresuró  á  enviar,  acudie- 
ron al  palacio  muchos  ricos-homes  para  besar 
la  mano  al  Rey  D.  Fernando,  y  vino  también 
entre  ellos  el  Conde  D.  Diego  Díaz. 

Atisbóle  el  truhán  Payo,  en  una  cuadra  de 
paso,  frontera  á  la  real  cámara,  donde  posaban 
á  veces  las  dueñas  y  damas  de  la  Reina.  Viole 
venir  el  truhán;  guardóse  tras  D.a  Urraca  Pé- 
rez (2),  ama  del  Infante  D.  Alfonso,  que  era 
muy  obesa  dueña,  y  pegado  á  su  pellote,  gri- 
tóle al  Conde  en  son  de  fisga: 

— Decid  vos,  D.  Diego  Díaz...  ¿Doblan  fa- 
blas  de  dueñas  á  las  espadas  loberas?... 


(i)  Nuestras  poderosas  manos,  y  no  la  tuya,  Señor, 
hicieron  todo  esto. 

(2)  Así  llama  á  esta  señora  el  mismo  Rey  San  Fer- 
nando, con  motivo  de  una  donación  que  la  hace  por  haber 
criado  á  su  hijo  D.  Alfonso.  Vobis  Urracae  Pelri,  finiría 
donus  Alphonsi  prijnogcniti  ?;ici. 


FABLAS    DE   DUEÑAS 


105 


Mudóse  la  color  al  fiero  Conde,  mas  repor- 
tóse prudente,  y  con  harta  mesura  en  el  rostro 
respondióle  muy  pausado: 

— Catad,  don  hi  de  mona,  que  dije  fablas 
de  dueñas  que  desollan  á  os  homes,  ó  non  fa- 
blas de  sanctas  que  doblan  fasta  los  cielos. 
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(fragmento  de  un  libro  no  terminado) 


Madre  y  Señora, 
Mística  Palma, 
Tú  sola  eres 
Nuestra  esperanza. 


RA  D.  Antonio  Azlor  un  honrado 
viejo  solterón,  aragonés  rancio  de  su 
tiempo,  franco  y  campechano,  caba- 
llero como  el  Cid,  católico  á  macha- 
martillo, devoto  de  la  Virgen  del  Pilar  hasta  la 
exageración,  y  aficionado  á  las  corridas  de  toros 
hasta  la  locura. 

Segundón  de  la  casa  de  Guara,  habíase  con- 
quistado por  sus  méritos  propios  una  posición 
brillante,  que  fiel  al  respetuoso  culto  de  los 
nobles  de  aquel  tiempo  hacia  el  tronco  de  su 
casa,  utilizó  siempre  en  provecho  de  su  sobri- 
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no  el  Duque  de  Villahermosa,  que  lo  era  de 
la  suya. 

Nombróle  Fernando  VI  su  ministro  plenipo- 
tenciario en  la  Corte  de  Viena,  allá  por  los  años 
de  1750,  y  tan  prendado  quedó  de  las  virtudes 
y  talentos  de  la  Emperatriz  María  Teresa,  que 
desde  entonces  hasta  su  muerte  estuvo  suscrito 
a  todos  los  Mercurios  y  Gacetas  de  Viena,  á 
pesar  de  que  apenas  entendía  el  idioma  en  que 
estos  se  hallaban  escritos;  y  como  en  1765  afli- 
giese á  aquella  señora  una  grave  dolencia,  man- 
dó D.  Antonio  hacer  por  su  cuenta  rogativas  á 
la  Virgen  del  Pilar  hasta  su  completo  restable- 
cimiento. «Admito  gustoso,  escribió  entonces  á 
su  sobrino  Villahermosa,  la  enhorabuena  por  el 
restablecimiento  de  la  Emperatriz-Reina,  de  que 
es  cierto  que  me  he  alegrado  mucho,  pues  no 
ignoras  cuántos  motivos  tengo  para  celebrarlo.» 

Quedó  Fernando  VI  muy  satisfecho  de  los 
servicios  de  D.  Antonio  Azlor  en  Viena,  y 
después  de  llamarle  á  Madrid  y  admitirle  con 
mucho  agrado  á  besar  su  real  mano,  envióle 
de  gobernador  político  á  Cádiz,  adonde  llegó  á 
mediados  de  Octubre  de  1755,  á  Dios  gracias, 
según  escribe  él  á  su  sobrino,  y  sin  ningún  con- 
tratiempo, después  de  doce  dias  de  viaje  y  dos 
vuelcos  de  coche. 

A  los  pocos  días,  una  catástrofe  horrenda, 
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que  según  escribe  D.  Antonio  á  Villahermosa, 
veinticuatro  días  después  del  suceso,  yW  el  me- 
jor bosquejo  que  puede  darse  del  día  del  juicio, 
vino  á  poner  á  prueba  las  dotes  de  mando  del 
nuevo  gobernador  político. 

En  la  mañana  del  i.°  de  Noviembre  de  1755, 
fiesta  de  Todos  los  Santos,  sintióse  de  impro- 
viso un  temblor  de  tierra,  cuya  violencia  fué 
creciendo  poco  á  poco,  hasta  derribar  algunas 
casas  y  estremecer  los  más  sólidos  edificios  con 
violentos  vaivenes:  mitigóse  después  lentamente 
con  extraños  y  pavorosos  ruidos  y  grande  es- 
panto de  todos,  durante  todo  ello  por  espacio 
de  diez  minutos. 

Alborotóse  la  ciudad,  y  las  gentes  corrían 
por  las  calles  espantadas,  y  acudían  á  refugiarse 
en  los  templos,  dando  alaridos  de  terror  y  cla- 
mando á  Dios  misericordia.  Un  viejo,  de  todos 
conocido,  que  vendía  langostinos  y  bocas  de  la 
Isla,  gritaba  arrodillado  en  la  puerta  de  San 
Francisco: 

— ¡Señó!  ¡Señó!...  Si  esto  es  castigo  para  los 
de  Cáiz,  que  yo  soy  de  Chiclana! 

Con  lo  cual,  los  gaditanos,  poco  sufridos  en 
medio  de  su  terror,  y  creyendo  importuna  burla 
lo  que  solo  era  sencillez  de  aquel  desgraciado, 
atropelláronle  é  hiriéronle  sin  piedad,  dejándole 
muy  maltrecho. 
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I  )iscurría  I).  Antonio  Azlor  por  todas  partes, 
dando  acertadas  disposiciones  en  los  sitios  en 
que  mayor  fué  la  ruina,  hasta  que  un  tropel  de 
gentes  que  huía  sin  tino,  pidiendo  á  grandes 
voces  auxilio,  arrastróle  á  su  pesar  por  el  estre- 
cho callejón  del  Tinte  hasta  el  convento  de  San 
Francisco,  situado  en  el  terreno  que  ocupa  hoy 
la  plaza  de  Mina,  donde  los  frailes  habían  ex- 
puesto el  Santísimo  Sacramento. 

Entró  D.  Antonio  en  el  templo  á  sosegar  la 
multitud  con  su  presencia,  y  arrodillado  ante  el 
Santísimo,  hizo  voto  á  San  Francisco  de  llevar 
todos  los  días  de  su  vida  el  cordón  de  su  orden, 
si  sacaba  en  bien  á  la  ciudad  de  tan  tremendo 
peligro. 

Sosegáronse  al  cabo  los  ánimos  en  lo  posible, 
viendo  que  el  suelo  ya  no  temblaba  y  que  todo 
el  estrago  habíase  reducido  á  la  ruina  total  de 
algunas  casas  ya  ruinosas. 

Mas  á  deshora,  en  sazón  de  hallarse  claro  el 
horizonte  y  el  viento  en  calma,  retiróse  el  mar 
precipitadamente,  con  grandes  mugidos  y  de 
modo  extraño  y  temeroso... 

Cundió  de  nuevo  el  espanto,  aumentado  por 
lo  nunca  visto  del  caso,  y  llegó  á  convertirse 
en  vértigo,  cuando  vieron  á  poco  volver  sobre 
Cádiz  las  altas  y  furibundas  olas,  con  tal  em- 
puje y  braveza,  que  amenazaban  arrancar  de 
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cuajo  la  atrevida  ciudad,  que  pareció  siempre 
desafiarlas,  como  una  blanca  gaviota  posada 
sobre  un  peñasco. 

Entró  el  mar  por  la  Caleta,  arremetiendo  con 
tal  fiereza,  que  deshizo  por  completo  el  lienzo 
de  la  muralla  que  le  hacía  frente.  Tornóse  enton- 
ces el  terror  en  locura;  salvábanse  los  más  sere- 
nos en  las  altas  azoteas;  corrían  casi  todos  por 
las  calles  sin  tino;  agarrábanse  muchos  al  pri- 
mer fraile  ó  sacerdote  que  encontraban  al  paso, 
y  confesábanse  á  toda  prisa  en  el  umbral  de 
una  puerta,  sentados  en  un  guardacantón  ó  en 
las  cureñas  de  los  cañones  de  la  muralla. 

La  gran  masa  de  gente,  atropellándose  en 
confuso  tropel  y  lanzando  desesperados  alari- 
dos, cargó  sobre  la  puerta  de  tierra,  con  intento 
de  escaparse  á  la  Isla,  siguiendo  el  arrecife. 

Mas  D.  Antonio  Azlor,  temiendo  con  previ- 
sora prudencia,  que  los  dos  mares  se  juntasen 
por  la  carretera  y  pereciese  en  esta  toda  aquella 
multitud  espantada,  mandó  cerrar  las  puertas 
para  impedir  la  salida,  y  mandó  también  hacer 
gran  provisión  de  barricas  de  alquitrán  y  hachas 
de  viento,  para  que  si  el  terremoto  y  las  em- 
bestidas del  mar  repetían  aquella  noche,  se  ilu- 
minasen las  calles  y  no  viniera  á  aumentar  la 
catástrofe  el  horror  de  las  tinieblas. 

Arremolinóse  el  gentío  en  la  puerta  de  tierra, 
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amenazando  con  grandes  gritos  de  furor  echar- 
las abajo.  Mas  no  cejó  D.  Antonio  un  punto  en 
su  cautela,  y  con  enérgica  y  prudente  persis- 
tencia, mandó  á  los  granaderos  del  regimiento 
de  Soria  calar  las  bayonetas  y  resistir  á  aquellos 
infelices,  que  espantados  por  un  peligro  que 
veían,  corrían  á  buscar  una  muerte  que  divisa- 
ban bien  cierta  los  serenos  ojos  de  la  prudencia. 

Unos  treinta,  entre  hombres  y  mujeres  que 
lograron  escapar  antes  de  cerrarse  las  puertas, 
perecieron  en  efecto  anegados  al  juntarse  los 
dos  mares  sobre  la  carretera  con  pavoroso  es- 
truendo, y  vióseles  desde  la  muralla  elevarse 
acá  y  allá  en  las  crestas  de  las  olas,  y  hacerse 
trizas  contra  las  rocas,  ó  desaparecer  de  la  vista, 
mar  adentro,  luchando  con  la  agonía. 

Mientras  tanto,  subía  el  agua  por  el  barrio 
de  la  Viña,  midiendo  ya  en  algunos  parajes  cua- 
tro varas  de  altura,  y  entrando  hasta  la  mitad 
de  la  calle  de  la  Palma.  Corrían  de  una  á  otra 
parte  sin  tino  las  gentes,  locas  de  terror,  y  recha- 
zadas en  la  puerta  de  tierra  por  las  bayonetas, 
y  huyendo  de  la  furia  del  mar  que  amenazaba 
tragarlo  todo  por  el  lado  opuesto,  replegábanse 
hacia  el  convento  de  Santo  Domingo,  donde 
habían  expuesto  á  la  patrona  de  la  ciudad,  Nues- 
tra Señora  del  Rosario,  con  el  rostro  vuelto 
hacia  la  bahía,  y  ante  la  sagrada  imagen  caían 
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todos  de  rodillas,  pidiendo  á  voces  confesión  y 
clamando  á  Dios  misericordia. 

Celebraba  un  fraile  la  santa  Misa  en  la  capilla 
de  la  Palma,  cuando  el  tremendo  empuje  del 
mar  rompió  la  muralla  y  entraron  por  la  Caleta 
las  aguas:  los  alaridos  de  espanto  de  la  muche- 
dumbre que  se  refugiaba  en  la  iglesia,  y  los 
temerosos  mugidos  del  mar  que  rápidamente 
se  acercaba,  advirtiéronle  el  peligro. 

Mas  no  perdió  el  fraile  un  momento  su  sosie- 
go: con  religiosa  pausa  terminó  el  santo  Sacri- 
ficio, y  cogiendo  después  el  estandarte  de  la 
Virgen  de  la  Palma,  salió  por  la  calle  abajo, 
seguido  de  inmenso  pueblo,  al  encuentro  de  las 
aguas:  llegaban  ya  éstas  á  la  mitad  de  la  calle,  y 
el  pueblo  se  detuvo  aterrado  á  los  lejos,  cayendo 
de  rodillas,  mudo  de  espanto,  poseído  de  ese 
estupor  inmenso  que  precede  siempre  á  las  te- 
rribles expectaciones. 

Adelantóse  entonces  el  fraile,  solo  en  medio 
de  aquel  horrendo  silencio,  y  avanzó  hasta  mo- 
jarse los  pies  en  las  saladas  aguas:  una  ola  se 
retiraba  entonces,  dejando  empapada  la  tierra, 
y  en  aquella  línea  mojada  clavó  el  fraile  de  un 
golpe  el  estandarte  de  la  Virgen,  clamando  con 
recias  voces: 

— ¡Si  eres  Madre  de  Dios,  no  pasará  de  aquí 
el  agua!... 
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Mil  gritos  del  alma  de  esos  que  sirven  al 
hombre  de  oración  en  las  angustias  supremas, 
desgarraron  entonces  el  aire,  y  la  ola  que  se 
alzaba  furiosa  cayó  á  los  pies  del  estandarte  sin 
mojarlo,  y  quebróse  la  que  venía  detrás  más 
lejos,  y  fué  á  romper  la  otra  en  el  extremo  de 
la  calle,  y  comenzó  á  retroceder  el  mar  lenta- 
mente, poco  á  poco,  mugiendo  y  bramando 
siempre,  como  una  fiera  rabiosa  aún,  pero  aco- 
bardada, que  se  retira  á  su  caverna. 

Corrió  al  punto  por  todo  Cádiz  el  grito  de: 
¡Milagro!  y  la  población  entera  voló  á  la  capilla 
de  la  Palma,  adonde  llegó  también  D.  Antonio 
Azlor  en  el  momento  en  que  entre  gritos  y  víto- 
res entraban  el  estandarte.  Tuvo  entonces  el  no- 
ble aragonés  el  movimiento  de  gozo  más  grande 
que  sintió  en  su  vida,  y  lo  único  que  se  lo  turbó 
al  pronto  un  poquillo,  contaba  él  más  tarde  á  su 
sobrina  la  Villahermosa,  fué  que  no  hubiera 
hecho  el  prodigio  el  estandarte  de  la  Virgen 
del  Pilar  en  vez  de  hacerlo  el  de  la  Virgen  de 
la  Palma  (1). 


(i)  En  memoria  de  esta  providencia  admirable  de  la 
Virgen  Santísima,  púsose  entonces  en  la  calle  de  la  Palma 
un  cuadro  conmemorativo,  que  se  conserva  adn  en  el  lugar 
mismo  en  que  se  detuvieron  las  aguas.  Celébrase  también 
todos  los  años,  el  día  del  aniversario,  una  solemne  función 
en  acción  de  gracias  á  Nuestra  Señora  de  la  Palma,  siendo 
después  llevado  procesionalmente  el  estandarte  hasta  el  lugar 
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mismo  en  que  acaeció  el  suceso.  He  aquí  como  documento 
curioso  de  aquella  época,  los  Afectos  fervorosos  que  la  Ar- 
chicofradía  y  primera  compañía  espiritual  del  Santísimo  Rosa- 
rio de  Nuestra  Señora  de  la  Palma  dedicó  á  su  soberana  titu- 
lar en  memoria  del  terremoto  é  inundación  que  padeció  la 
ciudad  de  Cádiz  el  día  1.0  de  Noviembre  del  año  de  ifSS- 

Madre  v  Señora, 
Mística  PALMA, 
Tú  sola  eres 
Nuestra  esperanza. 


No  hay  mucho  tiempo 
Que  por  tu  causa 
Se  libró  Cádiz 
De  una  desgracia. 

Madre  y  Señora,  etc. 

Al  ver  tu  imagen, 
Oh  Madre  amada. 
Se  retiraron 
Del  mar  las  aguas. 

Madre  y  Señora,  etc. 

De  todos  Santos 
Se  celebraba 
En  aquel  día 
La  fiesta  sacra. 

Madre  y  Señora,  etc. 

Era  la  hora 
En  que  en  las  aras 
Cultos  debidos 
A  tu  Hijo  daban. 

Madre  y  Señora,  etc. 

Cuando  la  tierra 
Toda  temblaba 
Y  sus  vaivenes 
Horrorizaban. 

Madre  y  Señora,  etc. 

¡Hora  funesta, 
Fatal  desgracia! 
Tan  fuerte  y  triste 
Como  impensada. 

Madre  y  Señora,  etc. 


Los  edificios 
Todos  chocaban 
Unos  con  otros 
Con  fuerza  extraña. 

Madre  y  Señora,  etc. 

Después  furiosas 
Del  mar  las  aguas 
Entran  soberbias 
Por  las  murallas. 

Madre  y  Señora,  etc. 

Hasta  las  nubes 
Se  levantaban 
Terribles  olas 
Como  montañas. 

Madre  y  Señora,  etc. 

Por  esas  calles 
Sin  freno  entraban 
Casi  anegando 
Todas  las  casas. 

Madre  y  Señora,  etc. 

Un  tierno  infante 
Que  reposaba, 
Víctima  triste 
Fué  de  las  aguas. 

Madre  y  Señora,  etc. 

Otros  llorando 
Su  Madre  abrazan, 
Temiendo  el  riesgo 
Que  amenazaba. 

Madre  y  Señora,  etc. 
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Las  casas  dejan 
Desamparada^, 
Y  por  tu  imagen 
Todos  clamaban. 

Madre  y  Señora,  etc. 

Lamentos  y  ecos 
De  voces  varias, 
La  postrer  hora 
Triste  anunciaban 

Madre  y  Señora,  etc. 

Las  olas  siguen 
Más  encrespadas, 
Todo  era  espanto, 
Horrores  y  ansias. 

Madre  y  Señora,  etc. 

En  este  punto 
Con  confianza 
Un  sacerdote 
Tu  imagen  saca. 

Madre  y  Señora,  etc. 

Y  este  devoto 
Dice  á  las  aguas: 
«Todas  tus  furias 
De  aquí  no  pasan». 

Madre  y  Señora,  etc. 

Pero  ¡oh  prodigio! 
Que  á  estas  palabras 
Las  olas  hacen 
La  retirada. 

Madre  y  Señora,  etc. 

El  mar  altivo 
Huye  y  se  amansa, 


Retrocediendo 
Sil  furia  y  saña 

Madre  y  Señor,, (  etc 

Tü  fuiste  el  iris 
Que  esta  borra 
Dichosamente 
La  puso  en  calma 

Madre  y  Señora,  etc. 

Ue  tu  capilla 
Todos  se  amparan 
Dando  á  tu  imagen 
Rendidas  gracias 

Madre  y  Señora,  etc. 

Todos  decían: 
Oh  Reina  amada, 
Sean  tus  piedades 
Las  que  hoy  nos  valgan. 

Madre  y  Señora,  etc 

"Cesen  las  iras, 
Oh  Virgen  sacra, 
Con  que  tu  Hijo 
Nos  amenaza. 

Madre  y  Señora,  etc. 

•  Mira,  Señora, 
Las  circunstancias 
En  que  este  pueblo 
Triste  se  halla 

Madre  y  Señora,  etc. 

»De  tu  Hijo  amado 
La  furia  aplaca, 
Y  haz  que  perdone 
Ofensas  tantas». 

Madre  y  Señora,  etc. 
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EL  SALÓN   AZUL 


(HISTORIA  maravillosa) 


Che  pavore!... 

N  la  curva  que  forma  el  Cantábrico 
entre  San  Sebastián  y  Guetaria,  se 
asienta  un  pueblecillo  pintoresco, 
mitad  labriego,  mitad  marino,  que 
reclina  la  cabeza  en  el  arranque  de  la  montaña, 
y  extiende  los  pies  sobre  la  playa,  para  lavár- 
selos en  el  mar.  La  moda  soliviantó,  hace  años, 
los  cascos  á  este  honrado  guipuzcoano,  y  desde 
entonces,  sin  abandonar  los  aperos,  ni  dejar  los 
remos,  ni  perder  tampoco  su  sano  perfume  de 
manzanas  y  mariscos,  vístese  por  el  verano  el 
smokin  y  la  corbata  blanca,  y  recibe  en  sus  lin- 
das casitas  y  elegantes  villas  á  buena  parte  de 
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la  sociedad  más  Inippce  madrileña.  Faltábale  al 
pulido  labriego  vasco  un  toque  de  supremo  buen 
tono,  y  dióselo  al  cabo  la  proximidad  de  la 
corte  en  los  meses  del  estío:  desde  entonces 
acuden  á  él  todos  los  Metternichs  más  ó  menos 
chiquititos  que  nos  mandan  las  naciones  extran- 
jeras, y  anidan  allí  embajadores,  y  se  bañan 
plenipotenciarios,  y  se  encuentran  á  cada  paso 
rubias  secretarias  corriendo  en  bicicleta,  y  es- 
beltos agregados  formando  con  sus  cañas  de 
pescar  los  dos  lados  iguales  de  un  triángulo 
isósceles. 

Por  Agosto  de  189**  hallábase  el  pueblecillo 
aristocrático  y  labriego,  marino  y  cancilleresco, 
en  el  grand  complet  de  diosas  y  dioses  del 
Olimpo  nobiliario,  divinidades  más  ó  menos  tu- 
nantes del  calendario  diplomático,  y  deidades 
de  menor  cuantía,  de  esas  que  no  escalan  el 
Olimpo,  como  los  Titanes,  porque  les  falta 
estatura,  pero  que  lo  invaden  sin  que  se  sepa 
cómo  ni  por  dónde,  y  allí  bullen  y  se  agitan  y 
aun  alborotan,  y  si  no  son  siempre  las  que  más 
brillan,  son  á  veces  las  que  más  escandalizan. 
Abundaban,  pues,  las  fiestas,  bailes  y  tertulias, 
con  su  séquito  correspondiente  de  chismes  y 
piques,  historias  y  murmuraciones,  y  en  este 
hervidero  caí  yo,  mísero  mortal,  el  23  de  Agosto, 
muy  entrada  ya  la  noche.   Llevábanme  asun- 
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tos  muy  urgentes,  y  era  mi  ánimo  dormir  en 
casa  de  un  muy  grande  amigo  mío,  y  marchar 
al  día  siguiente  de  mañana,  para  Deva  y  Bilbao 
con  otro  amigo  que  veraneaba  también  en  el 
acicalado  villorrio. 

No  corría  entonces  el  ferrocarril  que  hoy 
existe,  y  las  diez  daban  pausadamente  en  el 
reloj  de  la  parroquia  cuando  se  detuvo  mi  co- 
che, muy  cerca  de  ésta,  ante  el  vetusto  palacio 
de  mi  amigo.  Nada  más  triste  que  la  entrada  y 
el  aspecto  de  esta  antiquísima  mansión  seño- 
rial, que  recuerda  por  lo  artística  y  sombría  una 
decoración  de  ópera  romántica...  Un  gran  par- 
que semicircular  de  árboles  seculares  frondosos 
y  copudos,  sombreado  en  parte  por  la  negra 
mole  de  la  iglesia;  bancos  rústicos,  un  lago  y 
una  antigua  cruz  de  piedra  cubierta  de  yedra,  á 
cuyo  pie  parecen  resonar  las  lastimeras  notas  de 
Alice: 

Mira  il  cielo  che  t'attende, 

y  las  desgarradoras  de  Roberto: 

¡Ah,  pietá,  pietá,  di  me!... 

En  el  fondo  el  sombrío  palacio,  de  carcomi- 
dos sillares,  con  sus  balcones  de  pesado  herraje, 
su  enorme  escusón  en  que  campean  cuarteles 
de  las  primeras  casas  de  la  Grandeza,  sus  pun- 
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tiagudas  torrecillas  que  no  abate  ni  destruye  el 
peso  de  los  siglos,  y  en  último  término,  como 
fondo  del  cuadro,  el  mar  alborotado  y  fosfores- 
cente, extendiéndose  hasta  el  Machichaco,  que 
cierra  en  parte  el  horizonte,  como  una  com- 
puerta eutreabierta...  Franqueado  el  enorme  y 
oscuro  zaguán  y  la  ancha  puerta  interior  de 
dobles  hojas,  que  adornan  sendas  coronas  du- 
cales, la  decoración  varía  por  completo...  Un 
patio  de  mármol  alegre  y  espacioso  como  los 
más  renombrados  de  Sevilla,  salones  enfilados 
que  recuerdan  todavía  recepciones  regias,  cua- 
dros de  valer,  muebles  primorosos,  retratos  de 
ilustres  abuelos,  criados  silenciosos  y  correctos, 
ágiles  sin  precipitación,  previsores  sin  importu- 
nidad; todo  el  lujo,  en  fin,  sobrio,  serio  y  rico 
de  los  magnates  pasados,  con  todo  el  sibarítico 
confort  de  los  presentes. 

Nadie  esperaba  mi  llegada,  pues  mi  prisa  en 
salir  de  San  Sebastián  me  impidió  avisarla,  y 
sorprendí  á  los  señores  de  aquella  casa,  recli- 
nada ella  en  su  chaise-longue  por  hallarse  indis- 
puesta; engolfado  él  en  sus  periódicos  extran- 
jeros por  ventilarse  entonces  en  éstos  cierto 
ruidoso  proceso.  Hallábanse  también  allí  los  dos 
hijos  más  jóvenes  de  aquellos  ilustres  señores, 
y  los  dos  mayores,  P**  y  X**,  estaban  en  un 
baile   que   daba   aquella   noche  el  Embajador 
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de  Alemania,  lo  cual  fué  quizá  la  causa  y  el 
comienzo  de  mi  espantable  aventura. 

Duró  nuestra  alegre  y  cariñosa  plática  hasta 
muy  cerca  de  las  doce,  y  á  esta  hora  retiréme 
yo  á  las  habitaciones  que  me  habían  destinado, 
dispuesto  á  esperar  á  los  dos  ausentes;  pues  de- 
biendo yo  madrugar  mucho,  y  acostumbrando 
ellos  á  hacerlo  muy  poco,  no  hubiera  podido  ver- 
les de  otro  modo  sin  causarles  molestia.  Amá- 
bales yo  en  extremo  é  inspirábanme  ambos  ese 
interés  como  de  cosa  propia,  que  despierta  la 
juventud  en  la  edad  madura  cuando  ésta  ha  pre- 
senciado y  seguido  paso  á  paso  en  aquella  el 
largo,  misterioso  y  difícil  desenvolvimiento  que 
lleva  de  una  niñez  llena  de  encantos,  á  una  ju- 
ventud irreprochable  llena  de  esperanzas. 

No  habían  llegado  aún  á  este  rincón  de  Gui- 
púzcoa los  modernos  resplandores  de  la  luz  eléc- 
trica, y  á  la  de  una  enorme  lámpara  de  bronce 
púseme  á  despachar  los  rezos  del  día  siguiente, 
una  vez  instalado  en  mi  cuarto.  Era  éste  una 
gran  pieza  cuadrada,  muy  alta  de  techo,  prece- 
dida de  un  salón  aún  más  extenso  todavía  que 
atravesé  yo  distraídamente  sin  sospechar  siquie- 
ra la  temerosa  sorpresa  que  entre  sus  muros  azu- 
les me  aguardaba.  Tenía  mi  cuarto  una  gran 
puerta  á  este  salón  azul,  abierta  de  par  en  par 
entonces:  en  el  fondo  un  balcón  que  daba  al 


I2Ó  SUEVAS    I  K<"|  TRAS 

parque,  con  los  cristales  también  abiertos  y  las 
persianas  entornadas  para  dar  entrada  al  fresco 
de  la  noche.  Frente  al  balcón,  y  en  el  centro  del 
testero  opuesto,  había  una  preciosa  cama  del  si- 
glo XVII,  muy  alta,  con  puntiagudos  remates  y 
caprichosas  labores  de  ricas  maderas  y  bronces 
dorados.  A  la  derecha  de  ésta,  una  chimenea 
de  mármol  negro  y  una  disimulada  puertecilla  de 
escape  que  daba  al  cuarto  de  P*i:,  el  cual  se 
comunicaba  á  su  vez  por  otra  puertecilla  idén- 
tica con  el  de  su  hermano  X**.  Los  cortinajes 
y  sillería  eran  de  reps  de  seda  muy  claro,  con 
flecos  y  anchas  franjas  moradas  de  terciopelo, 
y  entre  el  balcón  y  la  cama  había  una  mesita  de 
escribir,  sobre  la  cual  ardía  la  lámpara  á  cuya 
luz  rezaba  yo  los  maitines  de  San  Bartolomé 
correspondientes  al  24  de  Agosto,  aniversario  de 
histórica  y  terrible  catástrofe,  misteriosamente 
empalmada  con  la  espantable  visión  que  iba  á 
presentarse  ante  mis  ojos. 

Los  ausentes  tardaban,  y  terminado  mi  rezo, 
ocurrióseme  examinar  aquel  misterioso  salón 
azul,  que  no  había  yo  de  olvidar  nunca,  por  mu- 
chos años  que  viviese.  No  se  notaba  allí  el  lujo 
que  reinaba  en  el  resto  del  palacio:  la  tapicería 
azul  parecía  desteñida,  y  pálido  y  marchito  re- 
sultaba también  este  mismo  color  azul  en  los 
muebles  y  cortinas  rameados  de  blanco.  Tenía 
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el  salón  una  puerta  á  la  ancha  galería  que  da 
vuelta  á  todo  el  palacio,  y  otras  dos  muy  gran- 
des frente  á  frente:  era  una  la  de  mi  cuarto,  y 
daba  la  otra  á  las  habitaciones  ocupadas  por 
la  Reina  D.a  Isabel  II,  las  varias  veces  que  se 
hospedó  en  aquel  palacio,  cerradas  entonces  y 
amuebladas  siempre,  como  si  esperasen  aún  á 
la  augusta  huéspeda.  Colgaban  de  las  paredes 
varios  cuadros  y  retratos  antiguos,  de  los  cuales 
llamaron  mi  atención  tres  de  ellos.  Fué  el  pri- 
mero uno  muy  grande,  italiano,  oscurecido  todo 
por  la  patina:  representaba  el  sueño  de  Jacob, 
y  veíase  en  primer  término  al  Patriarca,  muy 
blanco  y  rubio,  guapo  y  repolludo,  con  coleto 
de  ante  ceñido  á  la  cintura,  nagüetas  recama- 
das y  al  aire  las  piernas,  durmiendo  como  en 
colchón  de  plumas  sobre  los  pelados  riscos.  En 
el  fondo  veíase  la  escala  mística,  por  donde  su- 
bían y  bajaban  rechonchos  angelitos,  y  en  el 
último  peldaño  apoyábase  un   diminto  Padre 
Eterno,  que  parecía  vigilar  las  subidas  y  baja- 
das de  la  celestial  chiquillería  con  la  mano  levan- 
tada y  el  dedo  tieso,  como  imponiendo  orden 
y  silencio. 

A  derecha  é  izquierda  de  las  habitaciones  de 
la  Reina,  y  frente  á  frente  por  lo  tanto  de  la  mía, 
había  dos  retratos  muy  notables.  El  de  la  dere- 
cha, de  primorosa  factura  y  estilo  muy  antiguo, 
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era  un  apuesto  caballero  del  siglo  xvi,  rubio  y 
de  fisonomía  triste  y  antipática,  con  justillo  re- 
camado de  oro,  gola  no  exagerada  y  cadena  de 
oro  al  cuello  con  una  medalla  de  Carlos  V  que 
le  caía  sobre  el  pecho.  El  de  la  izquierda  me 
dio,  sin  saber  porqué,  malísima  espina.  Era  una 
señora  viejísima  y  muy  fea,  de  boca  hendida 
como  la  de  una  culebra,  vestida  con  el  hábito 
de  las  monjas  de  Santo  Domingo:  hallábase  sen- 
tada en  un  gran  sillón  de  vaqueta,  con  las  armas 
dominicanas,  y  otro  escudo  nobiliario  de  mu- 
chos cuarteles  brillaba  en  el  ángulo  derecho  del 
cuadro.  Tenía  en  la  mano  una  pluma,  y  papeles 
y  libros  al  lado,  sobre  una  mesa.  Repito  que 
desde  el  momento  en  que  la  vi,  púsoseme  la  tal 
señora  monja  entre  ceja  y  ceja. 

Reinaba  ya  el  más  profundo  silencio  en  todo 
el  palacio  y  solo  se  oía  en  el  cuarto  azul  el 
acompasado  correr  de  las  tres  fuentecillas  del 
parque.  Asómeme  un  momento  al  balcón,  que 
era  el  primero  á  la  derecha  del  escudo  de  la 
fachada:  extendíase  el  parque  en  la  oscuridad 
más  negra,  cortada  ésta  bruscamente  por  el 
chorro  de  luz  que  brotaba  de  la  abierta  puerta 
del  palacio.  A  lo  lejos,  alumbraban  dos  farolillos 
la  entrada  de  la  verja.  La  tibia  brisa  traía  acres 
perfumes  del  mar,  que  resonaba  á  la  espalda 
con  cadenciosa  monotonía,  y  el  cielo  tachonado 
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de  estrellas  recordábame,  por  su  sombría  mag- 
nificencia, los  mantos  de  terciopelo  negro  de  las 
Dolorosas  de  Sevilla.  Apoyado  en  el  balcón  per- 
manecí largo  rato  disfrutando  de  aquella  noche 
deliciosa:  pensaba  yo  con  zozobra  en  el  asunto 
que  motivaba  mi  viaje,  relacionado  de  lejos  con 
cierto  famoso  crimen  cometido  por  aquel  tiem- 
po, que  tuvo  en  todo  el  mundo  aterradora  reso- 
nancia. Temores,  dudas,  esperanzas,  ansieda- 
des, los  sentimientos  todos  que  despierta  en  el 
ánimo  cristiano  la  contemplación  de  los  caminos 
inesperados  y  extraños  por  donde  hunde  ó  le- 
vanta Dios  á  las  naciones  y  á  los  hombres,  me 
embargaban  por  completo. 

Sonó  á  lo  lejos  un  coche,  y  aparecieron  al 
cabo  sus  dos  farolillos  por  una  calle  que  llaman 
del  Vizconde.  Detúvose  á  poco  ante  la  puerta  del 
palacio  y  apeáronse  los  dos  hermanos,  correctí- 
simos, en  traje  de  baile,  trayendo  prendidos  aún 
en  los  smokins  las  abigarradas  cintas  con  casca- 
beles del  cotillón  de  la  Embajada  alemana.  En- 
tristecióme el  corazón  más  todavía  el  contraste 
que  formaban  con  mis  negros  pensamientos 
aquellas  dos  simpáticas  figuras,  alegre  personi- 
ficación de  la  juventud,  que  tan  cariñosa  com- 
pasión infunde,  al  verla  pasar  entre  los  precipi- 
cios y  horrores  que  yo  soñaba,  serena  y  risueña, 
con  una  venda  en  los  ojos,  de  seda  color  de  rosa. 

9 
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Había  mucho  que  decir  y  que  contar  después 
de  varios  meses  de  ausencia  pasada  y  otros  tan- 
tos de  futuro  alejamiento,  y  entramos  los  tres 
en  mi  cuarto  y  pasamos  después  al  de  P**,  y 
nos  instalamos  al  fin  en  el  de  su  hermano,  que 
era  el  último  de  los  de  aquella  hilera.  Rindióse 
aquel  primero  que  ninguno,  y  quédeme  yo  solo 
con  este  todavía  largo  rato,  hasta  que  sonó  el 
toque  de  maitines  en  el  convento  de  San  Fran- 
cisco, una  hora  antes  de  romper  el  alba.  Retí- 
reme yo  entonces  para  descansar  cuatro  horas, 
y  atravesé  de  puntillas  el  cuarto  de  P**,  que 
dormía  ya  profundamente.  Cerré  con  gran  sigilo 
la  puertecilla  de  escape,  y  al  volverme  para 
cerrar  también  la  del  salón  azul,  resonó  en  mi- 
tad de  este,  sobre  el  encerado  pavimento,  un 
golpe  seco  y  fuerte,  terrorífico  en  el  silencio, 
seguido  del  marcado  rumur  de  algo  que  rodaba 
hacia  el  ángulo  izquierdo  de  las  habitaciones  de 
la  Reina...  Al  mismo  tiempo,  una  fuerza  invisi- 
ble, que  ni  me  lastimó  ni  me  hirió,  y  que  pu- 
diera llamarse  también  impalpable,  hízome  caer 
en  el  suelo  con  gran  violencia...  Levánteme  ins- 
tantáneamente como  movido  por  un  resorte,  y 
entonces  vi  en  el  centro  del  salón  una  de  esas 
cosas  sin  nombre...  Era  como  una  columna  de 
luz  azulada  que  llegaba  desde  el  suelo  hasta 
el  techo,  y  se  movía  y  menguaba  al  compás  del 
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ruido  y  le  seguía  hasta  apagarse  con  él,  en  el 
mismo  rincón,  bajo  el  retrato  de  la  monja.  Los 
ojos  de  esta  se  abrían  y  cerraban  de  modo  es- 
pantable, y  su  mano  descarnada,  fuera  del  cua- 
dro, movíase  de  arriba  abajo,  no  sé  si  llamán- 
dome á  mí  ó  santiguándose  ella...  En  el  otro 
rincón  los  ojos  del  apuesto  caballero  brillaban 
como  dos  brasas  rojas... 

Sentí  que  me  desvanecía  y  déjeme  caer  en 
la  cama  que  estaba  á  dos  pasos:  un  sudor  frío 
invadió  entonces  todo  mi  cuerpo,  y  hundíme 
poco  á  poco,  sin  angustia  y  sin  espanto,  en  una 
especie  de  sopor  pesado,  que  pasó  luego  á  le- 
targo profundo,  oyendo  á  lo  lejos  la  campana 
del  convento  que  tocaba  á  maitines  de  San  Bar- 
tolomé... histórica  señal  de  la  matanza  de  los 
hugonotes... 

II 

Al  despertar  ó  volver  en  mí,  que  no  sé  yo 
cuál  de  las  dos  cosas  fuese,  vi  al  lado  de  mi 
cama  al  señor  de  la  casa  y  al  amigo  que  había 
de  llevarme  á  Deva,  mirándome  ambos  con  ojos 
entre  espantados  y  risueños...  El  sol  entraba  á 
raudales  por  el  balcón  abierto;  ardía  aún  la  lám- 
para de  bronce  sobre  la  mesa,  y  hallábame  yo 
tendido  en  la  cama,  tal  como  me  dejé  caer  des- 
pués de  la  visión  siniestra.  Había  llegado  mi 
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amigo  á  la  cita  con  puntualidad  en  él  inusitada, 
y  alarmado  al  ver  que  yo  no  daba  cuenta  de  mi 
persona,  habíanse  decidido  él  y  el  señor  de  la 
casa  á  entrar  en  mi  cuarto. 

Balbuceé  las  primeras  excusas  que  me  ocu- 
rrieron y  apresúreme  á  disponerme  para  el  viaje. 
Al  pasar  por  el  salón  azul  lancé  en  torno  una 
mirada  medrosa...  Nada  había  allí  entonces  ló- 
brego ni  triste:  el  sol  y  el  aire  entraban  por 
todas  partes  y  las  cortinas  de  encaje  se  henchían 
con  la  fresca  brisa  de  la  mañana  como  las  velas 
de  un  barco.  El  Patriarca  Jacob  dormía  como  si 
tal  cosa:  los  angelitos  subían  y  bajaban  sin  cara 
alguna  de  susto,  y  el  Padre  Eterno,  con  su  dedo 
empinado,  no  se  daba  por  entendido  de  apari- 
ciones ni  de  espectros.  Miré  el  retrato  de  la 
monja:  allí  estaba  la  taimada  con  su  pluma  en 
la  mano  y  sus  penetrantes  ojillos  inmóviles,  tan 
quieta  y  tan  serena  como  si  no  hubiese  roto 
un  plato  en  todos  los  días  de  su  vida.  En  el 
bruñido  pavimento  de  roble  no  había  rastro  de 
golpe  alguno;  ni  se  veían  tampoco  en  el  rincón 
los  del  cuerpo  esférico  que  parecía  rodar,  ni  los 
de  la  luz  que  allí  fué  á  extinguirse  juntamente 
con  el  ruido. 

íbamos  en  un  breack  con  cuatro  caballos,  que 
como  consumado  sportman  guiaba  mi  amigo. 
Mi  preocupación  era  tan  grande,  que  hubo  de 
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notarla  este,  y  cediendo  yo  á  la  necesidad  de  ex- 
pansión que  traen  consigo  las  fuertes  impresio- 
nes, comencé  á  confiarle  mi  secreto...  Mas  mi 
amigo,  mirándome  primero  espantado  como  si 
dudase  de  mi  cabal  juicio,  rompió  luego  á  reir 
con  tal  ahinco  y  tanta  prisa,  que  mohíno  yo  y 
avergonzado,  díjele  con  algún  desabrimiento: 

— Ten  cuidado  no  vayas  á  darnos  un  baño... 
y  déjame  rezar  en  paz  mis  Horas. 

íbamos  por  la  linda  y  peligrosa  carretera  que 
allí  bordea  el  mar  y  que  me  recuerda  siempre, 
por  lo  caprichosa  y  pintoresca,  la  corniche  ita- 
liana entre  Savona  y  Bordighera.  Atajé,  pues, 
la  risa  de  mi  amigo  poniéndome  á  rezar  las 
Horas  de  San  Bartolomé,  cuyos  maitines  había 
celebrado  ya  con  tan  desagradable  sorpresa,  y 
el  viaje  continuó  sin  ningún  incidente.  Llegué 
á  Bilbao  al  oscurecer,  y  las  noticias  que  allí  tuve 
obligábanme  á  salir  para  Barcelona  al  día  si- 
guiente en  el  tren  correo,  para  alcanzar  el  expre- 
so en  Miranda.  Hospédeme  en  la  Universidad 
de  Deusto,  y  había  allí  un  Hermano  coadjutor, 
ya  viejo,  vascongado  puro,  que  era  natural  del 
pueblecillo  que  tanto  me  andaba  preocupando: 
ocurrióseme  entonces  que  él  podría  quizá  darme 
noticias  de  los  antecedentes  del  palacio  y  sus 
antiguos  moradores,  y  quiso  la  fortuna  que  este 
mismo  Hermano  viniese  á  servirme  el  desayuno 
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á  la  mañana  siguiente.  Preguntóle,  pues,  si  hacia 
muchos  años  que  había  salido  del  pueblo. 

— Chiquito,  chiquito  era  yo  como  este  —  me 
contestó  mostrándome  la  chocolatera  de  cobre 
que  tenía  en  la  mano,  pequeña  en  verdad  para 
estatura  de  hombre,  pero  muy  respetable  y  cum- 
plida para  la  suya  de  chocolatera. 

— ;Y  vio  usted  alguna  vez  el  palacio?... 

— Miles  y  miles  de  veces  iba  yo  con  otros 
chicos  á  tirar  piedras  al  estanque. 

— ¿Y  no  sucedía  allí  algo  extraordinario?... 

Iluminóse  su  redondo  rostro  con  los  refle- 
jos del  amor  patrio,  y  contestó  con  grande 
énfasis: 

— ¿Extraordinario?...  Pues  todos  los  años  de 
Dios,  la  procesión  de  la  Virgen  de  Agosto... 
¡Qué  hermoso!...  Salía  la  Señora  a  pie,  con  cola 
larga  y  tamboriles  y  gaitas  de  todas  partes,  y 
llevaba  en  la  procesión  al  Niño  Jesús  á  las  mon- 
jas de  Santa  Clara...  Luego  merendaban  alcaldes 
en  el  palacio,  y  á  los  chicos  bollos  y  bizcochos 
nos  tiraban...  ¡Qué  hermoso  pues!... 

Recordé  entonces  que  los  señores  de  aquella 
casa  eran  fundadores  y  patronos  del  convento 
de  Santa  Clara,  y  solían  presidir  la  procesión 
que  sale  de  allí  el  dia  de  la  Asunción  de  la  Vir- 
gen, que  es  el  15  de  Agosto.  La  última  posee- 
dora, anterior  á  mi  amigo    había  muerto  años 
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antes,  de  edad  avanzadísima,  y  á  esta  señora 
aludía  el  buen  Hermano.  Díjele  entonces: 

— No  me  refiero  á  eso...  Digo  si  no  ocurrían 
en  el  palacio  cosas  extraordinarias,  así  como  de 
apariciones  ó  fantasmas... 

— ¿Apariciones?...  ¿Fantasmas?...  Duendes  se- 
rían pues... 

— ¿Había  duendes?... 

Juntó  él  los  dedos  de  la  mano  derecha  en  for- 
ma de  pina,  y  contestó  como  si  se  tratase  de 
ratones  ó  de  chinches: 

— En  el  cuarto  oscuro,  muchísimos... 

— ;En  el  cuarto  oscuro?...  Sería  el  cuarto  azul. 

Cerró  los  ojos  un  momento  como  si  reflexio- 
nase, y  contestó  muy  grave: 

— ¿Azul?...  Lo  mismo  da:  de  noche  oscuro 
sería. 

— ¿Y  qué  duendes  eran  esos? 

— Los  del  judío  que  murió  allí,  y  en  cuerpo 
y  alma  llevaron  demonios,  dejando  el  rabo  co- 
gido en  la  puerta... 

Écheme  á  reír  sin  poderlo  remediar,  y  el  Her- 
mano, mirándome  como  quien  sabe  bien  que 
dice  un  absurdo,  pero  está  seguro  de  producir 
honda  mella,  díjome  entre  grave  y  risueño: 

— No  se  ría  Vuestra  Reverencia  pues...  Los 
demonios  llevaron  al  judío...  El  señor  Marqués, 
por  librarlo,  cerró  la  puerta;  pero  sin  querer 


I36  NUEVAS    LECTURAS 

cogió  el  rabo  del  judío...  Los  demonios  tiraban, 
tiraban,  y  arrancaron  el  rabo,  que  cayó  dentro... 
Entonces,  andando  el  rabo  como  una  serpiente, 
se  metió  en  un  agujero  del  cuarto...  El  señor 
Marqués — ¡pobrecito! — lo  vio  todo,  yerto,  yerto, 
y  del  susto  fundó  las  Beatas  allá  en  la  huerta... 
Por  las  noches  viene  el  judío  buscando  su  rabo, 
y  los  demonios  defienden,  y  hay  combate,  y 
gritos  y  porrazos,  y  ya  está  todo  pues... 

— ¿Pero  á  qué  vino  allí  ese  judío? 

— A  robar  las  alhajas  de  la  iglesia...  y  en- 
gañó al  señor  Marqués,  y  dijo  que  era  cristiano, 
y  escondió  las  alhajas  en  un  rincón  de  aquel 
cuarto,  y  por  eso  el  rabo  corría,  corría,  á  me- 
terse en  el  agujero  con  lo  robado...  Los  judíos 
son  avariciosos  pues  —  concluyó  el  Hermano 
sentenciosamente. 

Despertóse  mi  curiosidad  con  gran  viveza, 
porque  aquel  rabo  que  corría,  y  aquel  tesoro 
escondido  en  el  mismo  agujero,  parecíanme 
tener  grandes  puntos  de  contacto  con  aquel 
ruido  y  aquella  luz  que  había  yo  visto  correr 
juntos  y  apagarse  á  la  vez  en  el  mismo  rincón 
del  misterioso  aposento.  Parecióme,  pues,  des- 
cubrir en  todo  esto  la  pista  de  una  de  esas  tra- 
diciones que  se  encuentran  entre  el  pueblo  bajo, 
llenas  de  errores  y  absurdos,  como  se  encuen- 
tran en  una  excavación  antiguos  objetos  artísti- 
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eos,  cubiertos  de  herrumbre  y  de  barro:  y  así 
como  limpios  estos  de  toda  inmundicia  aparece 
á  los  ojos  del  anticuario  el  arte  de  otras  edades, 
así  también  despojadas  aquellas  de  sus  errores 
y  absurdos  se  encuentran  remotos  hechos,  cier- 
tos y  comprobados,  interesantes  á  veces  para 
la  historia.  Este  trabajo  de  depuración  propú- 
seme  yo  hacer  con  el  rabo  del  judío,  estimulada 
muy  justamente  mi  curiosidad  por  lo  extraño  y 
maravilloso  que  yo  mismo  había  visto. 

Desgraciadamente  no  pudo  el  buen  Hermano 
ampliar  sus  noticias:  pregúntele  la  fecha  del 
maravilloso  suceso,  y  me  contestó: 

— Miles  y  miles  de  años  hace. 

Díjele  si  era  muy  conocida  aquella  historia, 
y  con  un  movimiento  amplio  y  redondo  de  la 
mano  y  del  brazo,  como  si  fuese  á  bendecir 
urbi  et  orbi,  respondió: 

— Hasta  los  no  nacidos  conocen... 

A  mis  demás  preguntas  encogíase  de  hom- 
bros, ó  contestaba  á  veces  mostrando  siempre 
la  chocolatera: 

— Chiquito,  chiquito  como  este  era  yo  en- 
tonces. 

Pregúntele  también  si  conocía  en  el  pueblo 
alguna  persona  que  pudiera  dar  razón  exacta 
de  esta  historia,  y  después  de  un  momento  de 
reflexión,  dijo  con  aire  de  triunfo: 
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—  ¡El  Padre  L**  pues!...  Hermano  adminis- 
trador del  palacio:  padre  administrador,  abuelo 
administrador;  todos,  todos,  hasta  Adán,  admi- 
nistrador, y  en  palacio  nacieron. 

Parecióme  esta  indicación  oportunísima:  era 
el  Padre  L**  persona  muy  grave  y  sensata,  ya 
de  muchos  años,  y  en  su  cualidad  de  miembro  de 
aquella  cronología  de  administradores  que  el 
buen  Hermano  remontaba  hasta  Adán,  podía 
muy  bien  tener  noticias  de  cuanto  al  palacio  se 
refiriese.  Por  otra  parte,  hallábase  este  Padre 
en  Loyola,  y  seríame  muy  fácil  verle  á  mi  vuelta 
de  Barcelona,  si,  como  presumía,  érame  forzoso 
volver  á  Guipúzcoa. 

Así  sucedió  en  efecto:  quince  días  después 
hallábame  yo  en  Loyola  de  vuelta  de  Barcelona, 
mano  á  mano  con  el  Padre  L**,  sometiéndole  á 
un  interrogatorio  digno  del  más  impertinente  de 
los  periodistas.  Ocúltele  por  el  pronto  mi  aven- 
tura, escarmentado  ya  con  la  risa  de  mi  amigo 
el  sportman,  y  comencé  preguntando  sencilla- 
mente por  los  duendes  del  palacio,  y  refirién- 
dole lo  que  había  oído  al  Hermano  en  Deusto. 
Escuchábame  el  Padre  con  grave  atención,  y  al 
oir  la  pintoresca  historia  del  rabo  del  judío,  y 
el  hurto  de  alhajas  en  la  iglesia,  movió  lenta- 
mente la  cabeza  sonriéndose. 

— El  Hermano  E:i:* — me  dijo  con  la  sose- 
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gada  paz  que  le  distingue — confunde  dos  cosas 
distintas...  No  sé  si  en  el  siglo  pasado,  ó  en  el 
precedente,  hubo  en  efecto  en  Z**  un  robo  muy 
notable  en  la  iglesia:  hízolo  un  extranjero,  que 
pudo  muy  bien  ser  judío,  pero  no  sé  yo  que  lo 
fuese.  Diéronle  muerte  en  la  horca  por  sacri- 
lego, y  esto  hizo  grande  impresión  en  el  pueblo. 
Supongo  que  el  pobre  reo  no  tendría  rabo,  y  si 
lo  tuvo,  no  se  lo  dejaría  en  este  mundo,  pudiendo 
hacerle  falta  en  el  otro...  Pero  todo  esto  nada 
tiene  que  ver  con  los  duendes  del  palacio,  sino 
que  con  el  transcurso  de  los  años,  y  al  pasar  las 
cosas  de  generación  en  generación  y  de  lengua 
en  lengua,  el  pueblo  confunde  y  baraja  todo  lo 
extraordinario,  y  concluye  por  hacer  un  ciem- 
piés de  la  más  sencilla  historia...  La  leyenda 
del  salón  azul,  tal  como  ha  venido  siempre  de 
padres  á  hijos  en  la  familia,  es  la  siguiente... 
Hace  más  de  tres  siglos,  no  sé  de  fijo  cuándo, 
llegó  al  palacio,  no  sé  tampoco  por  qué  ni  para 
qué,  un  caballero,  herege  hugonote... 

Azóreme  yo  un  poco  al  oir  la  palabra  hugo- 
note, porque  en  el  aniversario  de  la  célebre  ma- 
tanza de  estos  habíame  sucedido  á  mí  la  maravi- 
llosa aventura.  El  Padre,  sin  notar  mi  turbación, 
prosiguió: 

— Persona  de  cuenta  debía  ser  cuando  le  alo- 
jaron en  el  cuarto  azul,  que  es  de  los  mejores 
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del  palacio...  Enfermó  allí  el  caballero  del  mal 
de  la  muerte,  y  cuantos  esfuerzos  hicieron  para 
reducirle  á  la  verdadera  fe  los  señores  de  la 
casa,  el  Rector  de  la  villa  y  cuantos  eclesiásti- 
cos notables  había  por  los  contornos,  fueron 
inútiles...  El  desgraciado  hereje  murió  en  sus 
errores,  desesperado  y  maldiciendo,  y  según  la 
leyenda,  los  demonios  se  lo  llevaron  en  cuerpo 
y  alma  al  infierno,  pues  nadie  vio  el  cadáver  en 
el  pueblo,  ni  supo  jamás  persona  alguna  dónde 
habían  ido  á  parar  sus  huesos.  Desde  entonces 
resuenan  por  la  noche  en  el  cuarto  azul  teme- 
rosos ruidos,  y  es  creencia  general  en  todo  el 
pueblo  que  provienen  del  alma  condenada  del 
hugonote,  que  lamenta  en  el  sitio  en  que  murió 
su  triste  suerte...  Por  eso  he  conocido  yo  siem- 
pre ese  cuarto  cerrado  y  sirviendo  solo  de  guar- 
damuebles, á  pesar  de  su  situación  ventajosa 
y  de  ser  tan  cómodo  y  magnífico.  Creo  que  no 
se  habilitó  de  nuevo  hasta  el  año  de  1866, 
cuando  vino  la  Reina  D.a  Isabel  con  toda  la 
real  familia  á  hospedarse  por  primera  vez  en  el 
palacio,  y  con  ser  tan  grande  este,  resultó  en- 
tonces pequeño...  De  esto  no  estoy  cierto  sin 
embargo,  porque  en  ese  tiempo  andaba  yo  muy 
lejos  de  Z**,  y  de  España  y  de  Europa:  fué 
cuando  me  mandaron  á  las  misiones  salvajes 
de  Filipinas... 
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Pregúntele  qué  clase  de  ruidos  se  oían  en  el 
cuarto  azul,  y  me  contestó  muy  seguramente: 

— Dicen  que  viene  á  ser  como  si  cayese  desde 
el  techo  sobre  el  entarimado  una  bola  de  billar 
y  rodase  luego  hasta  un  ángulo  del  aposento, 
donde  es  tradición  que  estuvo  la  cama  en  que 
expiró  el  hugonote,  y  de  donde  sacaron  los  de- 
monios su  cuerpo  para  llevárselo  al  infierno... 

Sobresálteme  interiormente  con  cierto  pavor 
retrospectivo,  porque  no  podía  darse  descrip- 
ción más  exacta  del  ruido  que  había  escuchado 
yo  mismo.  Pregunté,  sin  embargo,  sonriéndo- 
me,  por  miedo  del  que  el  Padre  se  riese  del  todo: 

— ¿Y  oyó  V.  alguna  vez  esos  ruidos?... 

— Yo  no  he  oído  nunca  nada  ni  visto  tam- 
poco ninguna  cosa — me  respondió  él  muy  gra- 
vemente.— Pero  recuerdo  un  hecho  que  tuvo 
sin  duda  mucho  que  ver  con  esto  y  que  presen- 
cié yo  mismo...  Cuando  yo  era  niño,  allá  por 
el  año  treinta  y  tantos,  vivían  mis  padres  en 
las  habitaciones  del  administrador,  que  estaban 
entonces  en  el  piso  bajo  del  palacio,  entrando 
en  el  zaguán  á  mano  derecha.  En  el  invierno, 
sin  embargo,  cuando  los  señores  estaban  en  Ma- 
drid, nos  subíamos  á  las  habitaciones  que  están 
en  el  principal,  en  la  parte  nueva  de  la  izquier- 
da. (Comprendí  que  eran  estas  las  que  ocupaban 
los  dos  hermanos  P**  y  X**.)  Hay  entre  estas 
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habitaciones  y  el  salón  azul  otro  gran  cuarto 
este  era  el  que  yo  ocupaba)  que  tiene  un  pasa- 
dizo secreto  que  corre  entre  dos  paredes  hasta 
la  escalera  principal,  donde  tiene  la  salida.  (En 
este  no  Jiabía  reparado  yo  entonces...)  Pues  bien; 
una  noche  de  invierno  rezábamos  el  rosario 
con  mi  madre  antes  de  acostarnos.  Mi  padre 
estaba  en  cama...  Llamaron  á  la  puerta  con 
grandes  aldabonazos,  y  alarmada  mi  madre  por 
lo  intempestivo  de  la  hora,  mandó  á  mi  herma- 
no mayor,  que  tendría  quince  ó  dieciséis  años, 
que  se  asomase  por  el  balcón  más  próximo  á 
la  puerta  para  ver  quién  llamaba.  Tomó  mi  her- 
mano una  palmatoria  encendida — ¡me  parece 
que  le  estoy  viendo! — y  por  ahorrarse  camino, 
ó  porque  las  demás  puertas  estuviesen  cerradas, 
entró  por  el  pasadizo  secreto  en  el  cuarto  pró- 
ximo al  de  los  duendes...  A  poco  oímos  gritos 
desesperados:  corrió  mi  madre  y  detrás  todos 
nosotros  agarrados  á  ella,  y  entramos  también 
por  el  pasadizo  en  el  gran  cuarto...  Allí  estaba 
mi  hermano,  con  la  palmatoria  encendida,  des- 
encajado y  con  todos  los  pelos  de  punta...  La 
puerta  del  cuarto  azul  estaba  abierta  como  un 
negro  boquerón ,  y  veíase  su  interior  oscuro  como 
boca  de  lobo...  Mi  padre,  que  se  había  tirado 
de  la  cama  y  nos  seguía  liado  en  una  manta, 
se  lanzó  á  la  puerta  del  cuarto  azul  gritando: 
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— ¿Pero  quién  ha  podido  abrir  esto? 

Y  en  vano  forcejeó  por  cerrarla,  porque  la 
habían  abierto  sin  quitar  los  pestillos  ni  estar 
la  llave  en  la  cerradura.  A  nosotros  los  chiqui- 
tines nos  acostaron  muy  asustados,  y  ni  al  día 
siguiente,  ni  nunca  en  la  vida,  oí  hablar  más  de 
esto,  ni  á  mis  padres,  que  estén  en  gloria,  ni  á 
mi  hermano,  que  marchó  á  América  hace  ya 
muchos  años. 

III 

Engolosináronme  aquellas  noticias  y  afírme- 
me más  y  más  en  mi  propósito  de  seguir  ade- 
lante mis  investigaciones.  Tenía  ya  la  verdadera 
leyenda  del  salón  azul  en  su  verosimilitud  rela- 
tiva, limpia  de  toda  aquella  herrumbre  de  rabos 
de  judíos,  robos  de  joyas  y  demás  zarandajas 
con  que  la  rudeza  y  la  extravagancia  del  vulgo 
la  habían  engalanado.  Faltábame  averiguar  si 
se  fundaba  la  leyenda  realmente  en  un  hecho 
histórico,  y  faltábame  sobre  todo,  lo  grande,  lo 
gordo,  lo  terrible,  lo  que  me  ponía  los  pelos  de 
punta  solo  de  pensarlo,  y  por  nada  del  mundo 
hubiera,  sin  embargo,  renunciado  á  ello.  Corro- 
borar otra  vez  por  mí  mismo  lo  que  sucedía  en 
el  salón  azul,  y  averiguar  las  causas  de  aque- 
llos fenómenos,  ya  fuesen  naturales,  ya  del  otro 
mundo. 
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Podía  lo  primero  ayudarme  para  lo  último, 
y  comencé  pues  con  ardor  muy  justificado,  á 
registrar  archivos,  descifrar  pergaminos,  inter- 
pretar rancias  escrituras  y  cansarme  los  ojos 
siguiendo  y  combinando  antiguos  árboles  ge- 
nealógicos. El  primer  resultado  de  mis  investi- 
gaciones fué  convencerme  de  que  no  era  yo  el 
primero  que  había  seguido  aquella  pista:  había- 
me precedido  más  de  treinta  años  antes  el  Mar- 
qués del  Amparo,  que  escribió  entonces  sobre 
la  leyenda  auténtica  un  bonito  cuento  publicado 
en  La  Época  del  21  de  Setiembre  de  1863.  A  la 
amabilidad  del  actual  Marqués  del  Amparo  debí 
todos  los  datos  de  que  se  valió  su  ilustre  ascen- 
diente, y  ellos  me  sirvieron  á  veces  de  punto 
de  partida  para  buscar  otros  más  amplios  y  más 
exactos.  Proseguí,  pues,  sobre  aquella  base  este 
cansado  trabajo  de  desmoche  en  aquel  inmenso 
fárrago  de  nombres  y  de  fechas,  de  mentiras  y 
verdades,  y  poco  á  poco  fué  apareciendo  la  ver- 
dad histórica,  limpia,  escueta,  desnuda,  compro- 
bada, á  la  manera  que  la  poda  y  limpia  en  un 
bosque  fragoso  deja  ver  al  cabo  los  troncos  se- 
culares de  cada  árbol,  limpios  de  toda  hojarasca 
inútil,  y  el  lugar  en  que  asienta  y  echa  cada  cual 
sus  respectivas  raíces. 

La  primera  rama  desmochada  por  mi  analí- 
tico trabajo,  fué  la  historia  del  rabo  del  judío  y  el 
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hurto  de  las  alhajas,  cuyo  origen  y  fundamento 
apareció  tal  cual  el  Padre  L**  lo  sospechaba... 
Había  llegado  en  efecto  áZ**  en  1586  un  fin- 
gido peregrino  de  Tierra  Santa,  que  no  era  cier- 
tamente judío,  ni  tenía  rabo:  era  genovés  de 
nación  y  llamábase  Bartolomé  Casano.  Pidió 
hospitalidad  en  el  palacio,  según  la  antigua  cos- 
tumbre, y  diósela  caritativamente  el  señor,  que 
lo  era  el  noble  caballero  D.  Miguel  de  Zarauz. 
Mas  una  noche  entróse  clandestinamente  en  la 
iglesia  el  fingido  peregrino  y  robó  todas  las  mu- 
chas y  ricas  alhajas  que  allí  había,  y  que  desde 
mucho  tiempo  antes  tenía  él  ojeadas.  Metiólas 
en  un  saco  y  escondiólas  en  un  rincón  del  apo- 
sento que  ocupaba  en  el  palacio,  creyendo  con 
fundamento  que  nadie  iría  á  buscarlas  en  casa 
tan  noble  y  tan  cristiana.  Descubrióse,  sin  em- 
bargo, el  hurto,  prendieron  al  ladrón,  y  defen- 
dióle D.  Miguel  en  el  primer  pronto,  como  su 
huésped  que  era,  hasta  verle  convicto  y  confeso 
del  horrendo  sacrilegio. 

Ahorcaron  á  Casano  por  sacrilego,  en  una 
explanada  que  había  entonces  entre  la  iglesia, 
el  palacio  y  los  astilleros  de  Sancturu,  que  se 
extendían  por  uno  de  los  flancos  de  éste.  Suce- 
dió todo  esto  catorce  años  después  de  la  muerte 
del  caballero  hugonote,  y  todo  este  tiempo  lle- 
vaban ya  de  sentirse  en  el  salón  azul  los  ruidos 
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y  los  espectros.  La  proximidad  de  los  dos  suce- 
sos y  la  honda  impresión  que  ambos  causaron 
en  el  pueblo,  hicieron  seguramente  que  la  pos- 
teridad los  confundiese  y  barajase,  y  en  el  rabo 
que  se  escondía  en  el  mismo  agujero  que  el 
tesoro,  materializó  sin  duda  alguna  el  vulgo  y 
dio  cuerpo,  al  ruido  y  á  la  luz  que  se  extinguían 
juntos  en  el  mismo  rincón  de  la  cámara  mortuo- 
ria, tal  como  yo  los  había  visto.  Todo,  en  fin, 
aun  lo  más  absurdo,  resultaba  con  algún  funda- 
mento, y  hasta  aquellas  beatas  que,  según  el 
Hermano  E**  fundó  el  señor  de  Zarauz,  del 
susto,  fundáronse  en  efecto  veinte  años  después, 
en  el  sitio  que  ocupa  hoy  la  parte  del  parque 
que  mira  hacia  el  pueblo,  siendo  el  último  resto 
de  esta  obra  pía  la  capillita  de  la  Santísima 
Trinidad,  advocación  de  aquellas  buenas  bea- 
tas, Trinitarias  descalzas. 

De  igual  modo  apareció  después,  y  fué  poco 
á  poco  desarrollándose  luego,  la  verdad  histó- 
rica de  la  muerte  del  caballero  hugonote,  harto 
novelesca  de  suyo...  En  1572  eran  señores  de 
la  casa  de  Z**  D.  Pedro  de  Zarauz,  pariente 
mayor  de  Guipúzcoa  y  coronel  de  4.000  hom- 
bres por  el  Emperador  Carlos  V,  y  su  mujer 
D.a  María  de  Hernani,  del  noble  solar  de  esta 
villa.  Había  D.  Pedro  de  Zarauz  guerreado  mu- 
cho en  sus  mocedades,  á  imitación  de  su  padre 
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D.  Juan,  que  acompañó  al  Emperador  en  casi 
todas  sus  campañas,  y  ya  muy  viejo,  vivía  reti- 
rado en  su  palacio,  procurando  enderezar  con 
buenas  obras  los  tuertos  de  su  juventud,  arbitro 
entre  los  suyos,  influyente  entre  los  extraños  y 
temido  y  respetado  de  todo  el  mundo,  desde 
Fuenterrabía  hasta  el  Ebro.  Tenía  D.  Pedro  de 
Zarauz  una  hija,  que  era  su  encanto,  y  un  hijo, 
que  era  su  esperanza:  llamábase  éste  D.  Miguel 
y  aquélla  D.a  Mariana. 

La  dicha  del  hogar  extendía  pues  sus  suaves 
alas  sobre  el  noble  solar  de  Zarauz,  y  los  dos 
ilustres  ancianos  gozábanse  en  la  de  sus  hijos. 
Don  Miguel  preparaba  su  boda  con  D.a  Fran- 
cisca de  Maella,  y  D.a  Mariana  había  efectuado 
ya  la  suya  aquel  mismo  año  de  72  con  un  no- 
ble caballero  inglés,  Francisco  Boucker-Bar- 
thon,  descendiente  directo  del  Jorge-Boucker- 
Barthon,  compañero  de  Ricardo  Corazón  de 
León  en  la  Cruzada  de  11 80.  Era  esta  familia 
católica  y  muy  poderosa,  y  había  emigrado  de 
Inglaterra  en  1534,  cuando  las  persecuciones 
de  Enrique  VIII,  y  adquirido  en  Zumaya,  con 
cédula  real,  el  solar  de  Izarra.  Fresco,  pues,  es- 
taba aún  el  pan  de  una  boda  y  amasándose 
ya  casi  el  de  la  otra,  cuando  á  fines  de  aque- 
lla invernada  vino  á  sembrar  la  desolación  en 
aquella  pacífica  comarca  una  de  esas  horrendas 
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tempestades  propias  del  Cantábrico.  Embrave- 
cióse el  mar  de  repente  con  tal  ira  y  empuje, 
que  llegó  á  cubrir  por  completo  la  peña  de  Hu- 
maillaría,  y  una  ola,  la  mayor  que  hasta  enton- 
ces recordaban  allí  los  nacidos  y  de  entonces 
acá  recuerda  en  aquellos  mares  memoria  de 
hombre,  rompió  contra  el  palacio,  amenazando 
arrancarlo  de  cuajo,  dividióse  como  por  dos 
exclusas  por  los  dos  astilleros  que  había  enton- 
ces á  uno  y  otro  lado  de  éste,  y  fué  á  estrellar 
contra  la  torre  de  la  iglesia,  á  la  altura  casi  de 
las  campanas,  las  chalupas  y  despojos  que  ha- 
bía arrastrado  á  su  paso.  Diecisiete  mareantes  de 
la  villa  perecieron  en  aquella  catástrofe,  todos 
ellos  de  aquel  valiente  gremio  de  pescadores 
guipuzcoanos  que  se  dedicaba  entonces  á  la 
pesca  de  la  ballena,  frecuente  antes  en  aquellos 
mares,  y  llegaba  hasta  Terranova  en  busca  del 
bacalao. 

Poco  á  poco  fué  arrojando  el  mar  sobre  la 
playa  las  víctimas  y  despojos  de  sus  iras,  y  apa- 
reció entonces  entre  éstos  una  chalupa  destro- 
zada, salva  por  milagro,  resto  único  de  un  galeón 
genovés,  que  había  salido  de  no  sé  qué  puerto 
de  Francia  con  rumbo  á  Inglaterra.  Venían  en 
ella  cinco  infelices  náufragos,  medio  muertos  de 
hambre  y  de  fatiga,  y  lleváronles  á  una  casa- 
hospital  fundada  por  D.  Pedro  de  Zarauz  y  man- 
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tenida  y  cuidada  por  la  caridad  inagotable  de 
su  mujer  D.a  María  de  Hernani  y  de  su  hija 
D.a  Mariana.  Era  uno  de  aquellos  infelices  un 
joven  que  parecía  expirante  y  en  cuya  extraña 
lengua,  de  nadie  comprendida,  creyó  reconocer 
D.a  Mariana  la  de  su  esposo  Boucker-Barthon. 
Pasó  éste  á  verle  con  grande  caridad,  y  encon- 
tró en  efecto  que  era  el  pobre  joven  un  compa- 
triota, noble  caballero  inglés,  cuyo  nombre  no 
ha  llegado  á  la  posteridad  por  haberse  ocultado 
entonces  con  delicada  prudencia.  Puede  conje- 
turarse, sin  embargo,  que  era  deudo  ó  amigo 
íntimo  del  rígido  puritano  Sir  Amyas  Paulet, 
Embajador  de  Inglaterra,  puesto  que  con  él  fué 
y  con  él  había  vivido  en  Francia. 

Enterado  D.  Pedro  de  Zarauz  de  la  desgracia 
y  la  noble  calidad  del  náufrago,  hízole  trasladar 
á  su  palacio,  con  la  caridad  y  cortesía  de  los 
españoles  de  aquel  tiempo,  y  alojóle  espléndi- 
damente en  la  cámara  azul,  prodigándole  toda 
la  familia  los  más  cariñosos  cuidados.  Explicó 
entonces  el  caballero  su  desgracia,  diciendo  que 
había  ido  á  París  dos  años  antes  con  el  Embaja- 
dor Sir  Amyas  Paulet;  que  en  la  corte  de  Fran- 
cia había  recibido  en  un  desafío  una  estocada 
en  el  pecho;  que  para  convalecer  de  su  herida 
habíase  trasladado  á  Pau  con  el  rey  Enrique 
de  Navarra,  y  que  volvía  á  su  patria,  cuando  la 
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horrenda  tempestad  sorprendió  é  hizo  zozobrar 
en  el  golfo  al  galeón  que  le  llevaba. 

Declaró  también  que  era  católico,  apostólico, 
romano,  y  aunque  nunca  movía  él  pláticas  reli- 
giosas, guardábase  bien  de  huirlas,  y  seguíalas 
con  instrucción  y  tino,  concluyendo  siempre  por 
encargar  á  todos  que  pidiesen  á  Dios  su  pronto 
restablecimiento.  La  muerte  le  amenazaba  sin 
embargo  muy  de  cerca:  habíale  interesado  el 
pulmón  la  herida  del  pecho,  y  las  humedades 
y  horrores  del  naufragio  habíanle  producido 
lo  que  llamaríamos  hoy  vulgarmente  una  tisis 
galopante,  que  le  devoraba  por  momentos  á  la 
vista  de  todos,  sin  que  él  mismo  lo  conociese. 
Lejos  de  eso,  era  su  conversación  continua  la  de 
volver  á  su  patria,  donde  debía  realizar,  según 
aseguraba,  las  más  halagüeñas  esperanzas. 

Llegó  por  fin  el  terrible  momento  en  que  fué 
necesario  anunciarle  que  su  fin  se  aproximaba 
y  debía  disponerse  á  morir  como  católico.  Dió- 
le  la  fatal  nueva  el  mismo  Bocker-Barthon,  y 
entonces  pasó  allí  una  escena  horrorosa.  Arro- 
jóse el  infeliz  caballero  del  lecho  con  increíble 
fuerza,  poseído  de  furor  extraño,  y  comenzó  á 
vocear  pidiendo  una  espada  para  defenderse  de 
los  pérfidos  papistas,  los  infames  asesinos  de  la 
San  Bartolomé,  que  le  mataban  á  traición  enve- 
nenándole lentamente. 


EL   SALÓN    AZUL  15 1 

Acudieron  á  las  voces  todos  los  de  la  casa, 
y  ante  ellos,  pidiendo  siempre  una  espada  y 
guardándose  tras  el  lecho,  declaró  que  él  no  era 
católico  sino  hugonote,  y  que  si  había  ocultado 
su  religión,  fué  tan  solo  porque  le  pareció  este 
el  único  medio  de  salvar  su  vida  en  aquella 
maldita  España  de  inquisidores  y  papistas;  pero 
una  vez  que  le  mataban  á  traición,  envenenán- 
dole con  tisanas,  él  lo  declaraba  así  y  les  des- 
afiaba á  todos  juntos,  ó  uno  á  uno,  y  declaraba 
también  que  la  estocada  que  llevaba  en  el  pe- 
cho la  había  recibido  en  París  la  horrenda  noche 
de  San  Bartolomé  defendiendo  contra  los  ase- 
sinos católicos  la  vida  del  almirante  Coligny, 
como  defendería  la  suya  propia  contra  todos  los 
asesinos  presentes,  si  el  ser  católicos  no  ahoga- 
ba en  ellos  todo  resto  de  caballerosidad,  y  le 
daban  una  espada. 

Dióle  aquí  una  fuerte  congoja,  y  aprovechá- 
ronla para  volverle  á  la  cama  creyendo  que  de- 
liraba, pues  decíalo  todo  esto  en  inglés,  y  solo 
Boucker-Barthon  podía  entenderle.  Esforzábase 
éste  en  vano  por  calmar  su  furia,  y  exhortábale 
á  bien  morir,  reconciliándose  con  Dios,  dis- 
puesto siempre  á  la  misericordia.  Mas  el  mori- 
bundo, exánime  ya  y  sin  movimiento  casi,  mi- 
rábale con  enconado  odio  y  entreabría  tan  solo 
los  labios  para  maldecir  á  los  presentes  y  mur- 


152  NUEVAS  LECTURAS 

murar  blasfemias  contra  el  Papa  y  su  Iglesia,  la 
Santísima  Virgen  María  y  la  hostia  consagrada. 

No  tardó  en  cundir  todo  esto  por  el  pueblo 
con  grande  rabia  y  espanto  de  hombres  y  mu- 
jeres, y  exaltada  la  fantasía  popular  por  el  odio 
á  los  herejes,  propio  de  la  época,  y  la  catástrofe 
reciente  de  los  17  marineros  muertos  en  el  mar 
días  antes,  creyóse  como  artículo  de  fe  que  era 
aquello  un  castigo  de  Dios  por  albergarse  en  el 
pueblo  aquel  hereje,  y  corrieron  todos  en  tro- 
pel al  palacio  dispuestos  á  sacarle  del  lecho  y 
arrojarle  al  mar,  como  conjuro  contra  nuevas 
borrascas  y  desagravio  á  las  almas  de  los  náu- 
fragos. Vióse  precisado  el  mismo  D.  Pedro  de 
Zarauz  á  sosegar  el  tumulto,  y  retiróse  el  pue- 
blo sañudo  y  murmurando  y  prometiéndose  ha- 
cer con  el  cadáver  del  hugonote,  luego  que  le 
enterrasen,  y  puesto  que  no  había  de  ser  en 
lugar  sagrado,  lo  que  no  le  habían  permitido 
hacer  con  el  mísero  hereje,  vivo  aún  y  expirante. 
Largas  horas  duró  aún  la  agonía  del  desgra- 
ciado, y  á  la  mañana  siguiente,  al  romper  el 
alba,  expiró  al  fin  sin  haber  pronunciado  otras 
palabras  que  maldiciones  y  blasfemias. 

Ocultaron  todo  el  día  la  muerte  á  la  irritada 
plebe,  para  evitar  sus  desmanes,  y  á  la  media 
noche  sacaron  con  gran  sigilo  el  cadáver  y  olié- 
ronle sepultura,  dicen  unos  que  al  pie  de  los 
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balcones  del  palacio,  en  lo  que  hoy  es  parque; 
otros  que  en  la  playa;  otros  que  le  llevaron  á 
alta  mar  y  le  arrojaron  al  fondo;  y  algunos,  quizá 
los  que  están  más  en  lo  cierto,  que  fué  ente- 
rrado en  el  mismo  cuarto  azul,  abriendo  en  el 
grueso  espesor  del  muro  un  nicho  que  cuida- 
dosamente tapiaron. 

Alguien  corrió  entonces  la  voz,  para  explicar 
la  desaparición  del  cuerpo,  de  que  los  demo- 
nios le  habían  arrebatado;  y  el  crédulo  pueblo, 
sencillo  niño  grande,  apresuróse  á  creerlo  y  afir- 
marlo, y  de  generación  en  generación  así  ha 
llegado  hasta  nosotros. 


IV 


Respiré  al  fin  un  momento,  y  pronto  volvió 
á  faltarme  el  resuello.  Tenía  ya  desenterrada  y 
limpia  la  leyenda  y  el  hecho  histórico  compro- 
bado. Faltábame  tan  solo  comprobar  otra  vez 
la  espantable  visión  del  cuarto  azul,  y  esta  atre- 
vida idea  me  aterraba  y  seducía  al  mismo  tiem- 
po é  infundíame  también  cierto  escrúpulo,  por 
parecerme  algún  tanto  soberbia.  Mil  veces,  pues, 
la  acogí  y  la  deseché,  la  acepté  de  nuevo  y  la 
torné  á  rechazar,  como  el  gato  que  coge  de  so- 
bre las  parrillas  una  sardina  caliente,  la  toma  y 
la  deja,  la  muerde  y  la  suelta,  hasta  que  decide 
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al  fin  esperar  á  que  se  enfríe,  sentado  junto  á 
ella  y  relamiéndose  los  bigotes  con  forzada 
paciencia. 

Esto  mismo  hice  yo  desde  el  mes  de  Mayo, 
que  terminé  mis  pesquisas,  hasta  el  próximo 
Setiembre  que  fui  á  tomar  las  aguas  de  Cestona. 
Hallábanse  mis  amigos  instalados  en  su  palacio 
desde  el  principio  del  verano,  y  el  10  de  Se- 
tiembre llegué  yo  al  balneario,  distante  una  hora 
y  media  escasa  de  Z**.  Vinieron  á  los  pocos 
días  á  despedirse  de  mí  sus  dos  hijos  mayo- 
res P**  y  X**  que  se  iban  á  Biarritz,  primera 
etapa  del  viaje  de  los  elegantes,  durante  el  otoño, 
á  París  y  Londres.  Esta  era  la  ocasión  que  yo 
acechaba:  una  vez  ausentes  los  dos  hermanos, 
quedaba  deshabitada  en  el  palacio,  durante  la 
noche,  toda  aquella  hilera  de  cuartos,  desde  el 
salón  azul  hasta  el  de  X**,  y  podía  yo  hacer 
libremente  mis  observaciones  sin  temor  de  alar- 
mar ni  de  molestar  á  nadie. 

Fuíme,  pues,  una  mañana  á  Z**,  con  ánimo 
de  dormir  allí  y  volverme  al  día  siguiente  á  Ces- 
tona, vencido  ó  vencedor,  pero  en  posesión  ya 
del  terrible  secreto.  Quería  al  mismo  tiempo 
examinar  en  pleno  día  y  detenidamente  todos 
aquellos  cuartos  y  tomar  allí  de  antemano,  con 
calma  y  seguridad,  mis  posiciones. 

Comencé  mi  visita  de  inspección  por  el  salón 
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azul,  y  todo  lo  encontré  tal  como  lo  había  dejado 
un  año  antes.  El  Patriarca  Jacob  dormía,  y  los 
dos  famosos  retratos  parecían  dormitar  también, 
ignorantes  de  que  durante  mi  ausencia  les  había 
tomado  yo  la  filiación  y  removido  los  huesos. 
Tentado  estuve  de  presentar  á  la  señora  monja 
humildes  excusas  por  los  malos  juicios  que  so- 
bre ella  había  formado.  Era  esta  señora  muy 
posterior  á  la  tragedia  del  hugonote,  y  ningún 
pito  tocó  en  tan  terrorífico  suceso.  Llamábase 
D.a  Micaela  de  Aguirre,  en  religión  Sor  Mi- 
caela del  Santísimo  Sacramento,  y  había  nacido 
en  1603  y  muerto  en  olor  de  santidad  á  los 
setenta  y  cinco  años,  siendo  Priora  en  Vallado- 
lid  del  convento  de  la  Madre  de  Dios,  de  mon- 
jas dominicanas.  En  cuanto  al  caballero  del  si- 
glo XVI,  variaba  mucho  el  asunto,  pues  era  nada 
menos  que  el  propio  D.  Miguel  de  Zarauz,  tes- 
tigo y  actor  en  el  drama  del  cuarto  azul  y  único 
poseedor,  quizá,  de  su  secreto.  Así  constaba  en 
los  inventarios  de  la  casa,  donde  constaba  tam- 
bién que  la  rica  cadena  de  oro  que  llevaba  al 
cuello  con  la  efigie  de  Carlos  V,  había  sido  re- 
galada por  éste  á  su  abuelo  D.  Juan  de  Zarauz 
después  de  la  batalla  de  Mühlberg,  y  se  hallaba 
vinculada  en  la  casa. 

Busqué  también  en  mi  cuarto  el  pasadizo  se- 
creto de  que  me  había  hablado  el  Padre  L**,  y 
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encontrélo  en  efecto,  escondida  su  entrada  tras 
una  cliaise-longue  que  había  frente  á  la  chime- 
nea y  paralela  á  la  cama:  podría  tener  un  metro 
de  ancho  y  tres  escasos  de  largo,  y  venía  á  salir 
por  una  disimulada  puertecilla  á  la  meseta  de 
la  escalera. 

Pasóse  el  día  rápidamente  en  la  agradable 
compañía  de  aquellos  señores,  y  á  medida  que 
la  noche  avanzaba,  avanzaba  también  en  mi 
ánimo  cierta  inquieta  zozobra  con  algo  de  re- 
mordimiento, por  parecerme  á  veces  lo  que  iba 
á  hacer  una  presunción  temeraria.  Retíreme  á 
mi  hora  de  costumbre,  y  encerrado  en  el  ora- 
torio terminé  mis  rezos  del  día  y  cumplí  todas 
mis  obligaciones  espirituales  de  la  noche. 

Pasé  después  á  mi  cuarto  y  dispuse  desde 
luego  la  decoración  tal  como  lo  había  estado  en 
el  primer  acto  del  drama.  Abrí  de  par  en  par 
la  puerta  del  cuarto  azul,  que  estaba  del  todo 
á  oscuras,  y  abrí  también  las  del  balcón  de  mi 
cuarto  y  la  de  escape  que  iba  al  de  P**.  Luego, 
por  alarde  de  valor  ó  como  reto  al  enemigo 
invisible,  separé  valientemente  la  chaise-longae 
que  tapaba  el  pasadizo  secreto  y  abrí  del  todo 
su  puerta.  Hecho  esto,  sentéme  con  cierta  tran- 
quilidad no  del  todo  falsa,  y  púseme  á  leer  un 
tomo  de  las  Vidas  de  hombres  ilustres  de  Plu- 
tarco, que  á  prevención  tomé  de  la  biblioteca. 
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Quería  yo  aislarme  por  completo  de  mi  época 
y  de  la  del  hugonote,  refugiándome  y  abismán- 
dome en  otra  más  lejana  para  que  no  tomase 
parte  mi  imaginación  en  nada  de  lo  que  suce- 
der pudiese.  Comenzaban  ya  á  interesarme  los 
chismes  y  enredos  que  el  buen  Plutarco  nos 
cuenta  de  aquellas  remotas  edades,  cuando  en 
un  gran  reloj  de  bronce  que  había  sobre  la  chi- 
menea sonaron  precipitadas  y  argentinas  las 
doce  campanadas  de  la  media  noche.  Confieso 
que  en  este  instante  clásico  de  los  aparecidos 
y  fantasmas  pasó  por  mí  como  una  ráfaga  de 
miedo,  semejante  al  ligero  escalofrío  que  á  ve- 
ces se  siente  en  un  bien  templado  baño.  Miré, 
sin  embargo,  frente  á  frente  la  oscura  entrada 
del  salón  azul,  y  con  la  vista  clavada  en  él  per- 
manecí firme  y  sin  resollar  siquiera  hasta  que 
momentos  después  resonaron  de  nuevo  en  la 
parroquia,  lentas  y  sonoras,  las  doce  solemnes 
campanadas... 

Nadie  chistó  por  ninguna  parte;  mas  desde 
aquel  instante  comencé  á  sentir  un  extraño  fe- 
nómeno que  me  desasosegaba  y  me  ponía  ner- 
vioso. Nunca  he  podido  oir  el  tic-tac  de  un  reloj 
en  el  silencio  de  la  noche,  sin  asociar  á  este  rui- 
do una  musiquilla  cualquiera,  un  estribillo  casi 
siempre  vulgarísimo,  que  se  me  pega  al  oído  y 
me  distrae  la  atención  y  me  taladra  los  sesos 
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sin  poderlo  desechar,  y  acaba  por  clavarse  allí 
como  una  verdadera  obsesión  de  la  mente;  y 
en  aquel  momento  el  reloj  de  la  chimenea  vino 
á  exhumar  en  mi  memoria,  con  esta  molesta 
pesadez,  un  recuerdo  lejano  enterrado  allí  cua- 
renta años  antes...  Había  yo  visto  en  mi  infan- 
cia una  comedia  de  magia  titulada  La  almoneda 
del  Diablo,  encanto  y  admiración  de  niñeras  y 
chiquillos.  Era  el  protagonista  un  tal  Blasillo, 
y  por  una  serie  de  estupendas  aventuras  llega- 
ba á  una  situación  algo  parecida  á  la  en  que  yo 
me  encontraba.  Hallábase  en  la  galería  de  re- 
tratos de  un  castillo  encantado:  al  dar  las  doce 
abrían  de  repente  la  boca  todos  los  retratos  y 
cantaban  en  coro  fatídico  y  monótono: 

Cuando  las  doce 
De  esa  campana 
En  tus  oídos 
Oigas  sonar, 
Las  brujas  todas 
De  estos  contornos 
A  este  recinto 
Verás  llegar. 

Después,  Blasillo, 
De  atormentarte 
Con  uñas  fieras 
Toda  la  faz, 
Bien  en  dragones, 
Uien  en  escobas, 
Tor  esos  aires 
Te  llevarán... 
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El  pobre  Blasillo,  tan  angustiado  casi  como 
me  iba  yo  poniendo,  decía  para  su  capote: 


— ¡Qué  miedo  tengo, 
Pobre  de  mí!... 


Y  los  retratos,  adivinándole  el  pensamiento, 
contestaban: 

— ¡Qué  miedo  tiene! 
¡Ji,  ji,  ji,  jil 

Pues  esta  musiquilla  y  este  estribillo  se  des- 
pertaron en  mi  memoria  y  pegáronseme  al  oído 
al  dar  las  doce  en  el  reloj  de  la  chimenea,  con 
tan  importuna  fijeza  y  tenacidad  tan  molesta, 
que  desasosegado  y  nervioso  y  casi  fuera  de 
mí,  retíreme  al  cuarto  de  P**  para  huir  en  parte 
de  aquel  impertinente  tic-tac  y  vigilar  desde 
allí  todo  lo  que  en  el  salón  azul  sucediese. 

Proseguí,  pues,  mi  lectura  entretejiendo  sin 
poderlo  remediar  las  paganas  virtudes  de  Catón 
con  el  lamento  de  Blasillo: 


¡Qué  miedo  tengo, 
Pobre  de  mí! 


y  las  profundas  observaciones  del  historiador 
con  el  coro  de  retratos,  que  personificaba  mi 
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imaginación   en   la  monja  dominica  y  en   don 
Miguel  de  Zarauz: 

— ¡Qué  miedo  tiene! 
Ji,  jii  j>,  jü 

De  repente  sonaron  en  mi  cuarto  ligerísimas 
pisadas  que  parecían  tan  solo  rozar  el  pavi- 
mento, y  antes  de  que  me  diese  verdadera  cuen- 
ta, vi  delante  de  mí  un  hermosísimo  Fox-terrier 
de  X**,  llamado  Back,  que  acudía  allí  sin  duda 
á  la  querencia  de  su  dueño  ausente.  Confieso 
que  no  me  disgustó  aquella  inesperada  compa- 
ñía, y  retuve  y  acaricié  al  noble  animal  y  le  hice 
echarse  en  el  suelo  á  mi  lado. 

Una  hora  llevaba  ya  en  aquella  ansiosa  es- 
pera sin  que  disminuyese  un  punto  la  horrible 
tensión  de  mis  nervios,  cuando  resonó  otro  se- 
gundo ruido  extraño  y  temeroso  que  no  pude 
distinguir  al  pronto  si  provenía  del  salón  azul 
ó  de  algún  ángulo  de  mi  aposento.  Dióme  un 
vuelco  el  corazón  y  miré  á  Back  instintivamen- 
te. No  se  había  movido  de  su  sitio,  pero  levan- 
taba la  cabeza  olfateando... 

Volvió  á  resonar  el  mismo  ruido  con  muy 
corto  intervalo:  era  como  un  rechinamiento  de 
dientes  que  en  el  silencio  de  la  noche  resultaba 
pavoroso...  Creí  llegado  el  momento,  y  confieso 
mi  flaqueza:  tuve  entonces,  no  una  ráfaga  sino 
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un  vendaval  de  verdadero  miedo.  Levánteme, 
sin  embargo,  y  dirigíme  á  mi  cuarto  echando  á 
Back  por  delante  y  azuzándole  en  voz  baja: 

— ¡Búscalo,  Back,  búscalo!... 

Back  no  se  daba  del  todo  por  entendido,  y 
caminaba  muy  pegado  á  mí,  olfateando  unas 
veces  al  aire  y  rastreando  otras  en  el  suelo... 
Desde  mi  cuarto  vi  el  salón  azul,  silencioso  y 
oscuro  como  la  boca  de  una  sima,  y  escuché 
distintamente  el  estridente  ruido,  que  entonces 
me  pareció  como  de  huesos  que  rechinasen  y 
se  quebraran,  en  el  interior  del  pasadizo  secre- 
to... Habíase  entornado  por  sí  misma  la  puerta, 
y  al  extender  la  mano  para  abrirla,  el  maldito 
tic- tac  del  reloj  pareció  decirme  al  oído,  con 
mucha  razón  por  cierto: 

¡Qué  miedo  tiene! 
Ji>  ji,  ji,  jü 

Abríla  sin  embargo  violentamente,  y  descu- 
brí, agazapado  en  el  suelo,  á  Toby,  el  otro  Fox- 
terrier de  X**,  perro  el  mas  inteligente  y  go- 
loso que  ha  ladrado  en  la  vida,  royendo  una 
cosa  negra,  grande  como  la  palma  de  la  mano, 
que  tomé  á  primera  vista  por  dos  cuernecitos 
pequeños,  unidos  por  abajo,  semejantes  á  los 
que  tienen  en  el  cuadro  de  El  juicio  final  los  de- 
monios de  Miguel  Ángel...  Inclíneme  para  reco- 
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nocer  el  extraño  objeto,  y  un  olor  fétido  me 
llegó  al  olfato...  Díle  con  el  pie  para  sacarlo  á 
la  luz,  y  reconocí  entonces  una  pezuña  de  ter- 
nera, de  que  sin  duda  había  sacado  el  cocinero 
gelatina...  Empújela  poco  á  poco  con  la  punta 
del  pie  para  arrojarla  por  el  balcón  abierto,  y 
Toby  iba  á  su  lado,  muy  pesaroso,  acompañan- 
do sin  protesta  ni  rencor,  á  su  perdida  presa... 
Al  caer  esta  al  parque  y  desaparecer  en  la  oscu- 
ridad, el  perro  me  miró  y  yo  miré  al  perro  y,  si 
mal  no  recuerdo,  nos  echamos  á  reir  los  dos... 


V 


Así  castigó  Dios  mi  soberbia,  dando  á  tan 
pavorosa  aventura  desenlace  tan  ridículo  y  re- 
servando, sin  duda,  para  otro  menos  presuntuo- 
so la  hazaña  de  arrancar  al  salón  azul  su  secreto. 
Dolíme  de  mi  culpa,  y  en  penitencia  de  ella  me 
propuse  escribir  hasta  en  sus  más  nimios  deta- 
lles esta  cierta,  verdadera  y  exacta  historia,  y 
arrostrar  pacientemente  las  burlas  de  los  que 
no  habían  de  creerla,  olvidándose  de  aquella 
cortés  sentencia  de  una  sesuda  vieja,  mi  paisana: 
Ante  un  yo  ¿o  vi,  hay  que  creer  ó  reventar. 

Yo,  sin  embargo,  lector  amado,  quiero  ser 
magnánimo  y  te  dispenso  la  segunda  parte  de 
la  receta  de  la  vieja.  Así,  pues,  te  pido,  y  te 


EL   SALÓN   AZUL 


10" 


ruego,  y  te  suplico,  y  te  torno  á  pedir,  con  lágri- 
mas casi  en  los  ojos,  que  si  no  quieres  creer, 
tampoco  revientes. 

Sería  un  sacrificio  tan  doloroso  como  inútil, 
quedándome  á  mí  siempre  el  consuelo  de  aque- 
llo de  Galileo:  E pur  si  innove. 
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(relación  de  un  sucedido) 


I 


N  1864  heredó  Joaquín  Sampayo  de 
su  padre  los  títulos  todos  de  su  no- 
ble casa,  y  la  mitad  del  pingüe  ma- 
yorazgo: habíalo  tomado  entero  el 
viejo  Sampayo  á  los  veintiséis  años,  tres  antes 
de  la  ley  de  desvinculación  decretada.  Cumplido 
el  año  de  luto,  vino  Joaquín  á  tomar  posesión  de 
sus  propiedades  en  Andalucía,  que  eran  muchas 
y  muy  ricas:  correspondíale,  entre  otras  cosas, 
un  magnífico  palacio  antiguo  en  X**,  y  era  tam- 
bién patrono  del  grandioso  hospital  fundado  allí 
en  el  siglo  XVI  por  uno  de  sus  ilustres  abuelos. 
Conocí  yo  á  Joaquín  Sampayo  en  las  Escuelas 
Pías  de  Getafe,  donde  ambos  nos  educamos,  y 
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conservamos  siempre  una  amistad  constante 
y  cariñosa  que  duró  hasta  su  muerte,  acaecida 
en  edad  harto  temprana. 

Era  Joaquín  modesto,  como  verdadero  gran 
señor  de  raza,  y  quiso  visitar  privadamente  á 
la  Superiora  del  hospital,  antes  de  tomar  pose- 
sión de  su  patronato,  con  las  aparatosas  cere- 
monias que  la  misma  fundación  indicaba  y  exi- 
gía. Acompáñele  yo  en  esta  excursión,  como  en 
tantas  otras  le  había  acompañado,  y  recibiónos 
la  Superiora,  Sor  Ventura,  en  su  modesto  des- 
pacho de  la  planta  baja. 

Azoraban  mucho  á  Joaquín  las  monjas  y  suce- 
díame entonces  á  mí  otro  tanto,  porque  llenos 
de  respeto  y  admiración  hacia  tan  venerables 
señoras,  temíamos  siempre  ofenderlas  con  nues- 
tros modales  mundanos,  y  nunca  atinábamos 
tampoco  con  el  justo  título  de  Madres,  Herma- 
nas, etc.,  etc.,  con  que  suelen  clasificar  ellas  sus 
parentescos  espirituales  con  el  resto  de  los  fieles 
cristianos.  La  razón  no  era  grande  que  digamos: 
pero  ni  Joaquín  ni  yo  frecuentábamos  entonces 
el  trato  de  comunidades,  y  él  tenía  veintiséis 
años  y  yo  contaba  veinticuatro. 

Sacónos  presto  del  apuro  el  tacto  y  discre- 
ción de  la  Superiora,  que  á  leguas  se  conocía 
ser,  al  mismo  tiempo  que  un  ángel  de  virtud, 
una  mujer  de  mundo  y  experiencia.  Y  tan  en 
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gracia  le  cayó  á  Joaquín,  y  tan  bien  supo  ella 
presentar  los  intereses  de  sus  pobres,  que  á  la 
media  hora  de  conocer  al  nuevo  patrono,  habíale 
ya  propuesto,  sin  pesadez  y  sin  violencia,  tres 
mejoras  en  el  hospital,  importantes  y  costosas, 
que  el  honrado  Joaquín  se  apresuró  á  prometer 
y  aprobar,  con  elocuentes,  sinceros  y  enérgicos 
monosílabos.  Y  todo  lo  cumplió  en  efecto,  con 
esplendidez  y  con  premura;  porque  siempre  fué 
aquel  modelo  de  señores,  de  los  que  cuidan  más 
de  cumplir  los  deberes  que  imponen  el  naci- 
miento y  la  riqueza,  que  de  exigir  y  cacarear 
los  derechos  heredados. 

Decaía  ya  la  conversación,  cuando  llamaron  á 
la  puerta  tímidamente,  y  entró  un  viejecito  muy 
pulcro,  tembloroso  de  todo  el  cuerpo,  vistiendo, 
con  extraordinario  aseo,  pantalón  y  chaqueta 
burda  de  paño  pardo.  Acercóse  á  la  Superiora 
y  entrególe  una  llave  muy  grande,  murmurando 
algunas  palabras,  en  que,  fuese  defecto  de  pro- 
nunciación ó  tartamudez  acaso,  sobresalían  y 
se  entremezclaban  las  dos  sílabas  za  y  nía,  for- 
mando una  jerga  ininteligible  para  quien  no 
fuese  la  misma  Superiora.  Tomó  esta  la  llave, 
y  volviéndose  hacia  nosotros,  dijo  como  si  nos 
presentase  al  recién  venido: 

— Es  un  asilado...  Zamama...  El  pobre  está 
imbécil. 
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Volvímonos  nosotros  para  examinar  al  viejo, 
y  retiróse  él  paso  á  pasito,  hasta  sentarse  en 
cuclillas  sobre  el  umbral  de  piedra  del  despa- 
cho, como  perrillo  prudente  que  espera  para 
acercarse  el  beneplácito  de  su  dueño.  Parecía 
de  edad  avanzadísima,  no  obstante  su  agilidad 
extrema,  y  más  bien  que  pequeño  ó  encorvado, 
hallábase  encogido  por  la  acción  de  los  años.  Su 
rostro,  de  facciones  muy  regulares,  presentaba 
en  efecto  las  líneas  relajadas  de  la  imbecilidad, 
y  hubiera  parecido  grotesto,  si  su  cabellera  espe- 
sísima, blanca  como  la  nieve  y  naturalmente 
rizosa,  no  rodeara  su  cabeza  con  los  replando- 
res  de  un  nimbo  de  plata.  Inspiraba  compasión 
profunda  el  temblor  horrible  y  constante  que 
agitaba  todo  su  cuerpo,  semejante,  al  andar,  al 
de  una  varilla  que,  fija  en  el  suelo  por  un  extre- 
mo, oscila  por  el  otro  y  recorre  con  movimiento 
constante  y  acompasado  un  arco  más  ó  menos 
extenso:  síntoma  terrible  este  que  se  observa 
de  ordinario  en  las  personas  alcoholizadas. 

Encontró  Joaquín  en  la  entrada  del  viejecito 
nuevo  tópico  de  conversación  que  le  sacase  de 
su  elocuencia  monosilábica,  y,  como  á  menudo 
sucede,  dijo  una  tontería,  por  querer  decir  algo. 
Preguntó  á  la  Superiora  si  aquel  temblor  pro- 
venía en  el  viejo  del  abuso  de  bebidas  alco- 
hólicas. 
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— ¡Ay,  no!...  ¡Pobrecito! — replicó  vivamente 
Sor  Ventura. — Jamás  le  vi  beber  sino  agua 
clara. 

Desconcertóse  un  poco  Joaquín,  temiendo  ha- 
ber ofendido  al  viejo,  y  tornó  á  preguntar  si 
hacía  mucho  tiempo  que  estaba  en  el  hospital 
asilado. 

— Mucho  debe  hacer,  —  replicó  Sor  Ventu- 
ra;— pero  no  lo  sé  á  punto  fijo...  Cuando  yo 
vine  aquí  de  Superiora,  hace  veintitrés  años, 
era  ya  antiguo  en  la  casa. 

— ¿Y  no  lo  sabe  él  mismo?... 

— ¡Oh,  no!...  Es  un  caso  muy  raro...  Tiene 
perdida  por  completo  la  memoria  del  pasado, 
y  recuerda  en  cambio  por  cierto  tiempo  todo  lo 
que  oye,  con  fidelidad  pasmosa  y  sin  entender 
palabra...  Va  usted  á  verlo...  Nosotras  le  em- 
pleamos para  trasmitir  recados,  y  nos  ahorra 
en  este  caserón  inmenso  mucho  tiempo  y  mu- 
chos pasos. 

Y  volviéndose  al  viejecito  le  llamó  con  la  voz 
y  con  la  mano: 

— ¡Zamama! 

Acudió  él  muy  presuroso,  cimbrándose  de 
atrás  para  adelante,  y  Sor  Ventura  le  dijo  arti- 
culando mucho  las  palabras: 

— Vas  á  preguntar  á  Sor  Teresa,  que  estará 
en  la  botica,  si  recuerda  ella,  que  es  más  anti- 
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gua,  cuándo  entré  yo  en  esta  santa  casa...  ¿Qué 
le  vas  á  decir?... 

El  viejccito  hizo  primero  una  señal  afirmati- 
va abriendo  mucho  los  ojos,  y  repitió  luego 
muy  despacio,  mezclando  siempre  entre  las  pa- 
labras las  sílabas  za  y  ma.  como  una  especie 
de  tartamudez  ó  balbuceo. 

— ¡Zamama!...  Vas  á  preguntar  á  Sor  Teresa, 
que  estará  en  la  botica,  si  recuerda  ella,  que  es 
más  antigua,  cuándo  entré  yo  en  esta  santa 
casa...  ¿Qué  le  vas  á  decir?... 

— ¿Lo  ve  usted?— dijo  sonriendo  la  Superio- 
ra.  —  Así  hay  que  darle  todos  los  encargos, 
porque  no  los  entiende:  repite  solo  como  una 
máquina. 

La  Superiora  pudo  decir  muy  bien  como  un 
fonógrafo;  pero  no  se  conocía  aún  tan  curioso 
invento.  Púsole  entonces  un  caramelo  en  la  des- 
dentada boca,  y  le  señaló  la  puerta. 

El  viejecito  dio  media  vuelta,  cimbróse  dos  ó 
tres  veces  como  para  tomar  impulso,  y  vímosle 
desaparecer  por  el  largo  y  anchuroso  claustro, 
con  rapidez  inconcebible  en  sus  años,  cimbrán- 
dose siempre,  tembloroso  todo,  semejante  por 
completo  á  esos  muñecos  de  máquina  que,  una 
vez  disparada  la  cuerda,  corren  fatalmente  de  ma- 
nera automática,  hasta  estrellarse  contra  la  pared 
ó  consumir  del  todo  la  fuerza  que  les  impulsa. 
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Mirámonos  los  tres  con  conmiseración  pro 
funda,  y  la  Superiora  nos  dijo  entonces: 

— Es  la  criatura  más  humilde  y  servicial  que 
puede  darse...  Todo  lo  limpia,  todo  lo  barre, 
sin  que  nadie  le  diga  nada;  y  cuando  no  encuen- 
tra quehacer,  se  sienta  ahí,  donde  ustedes  le 
han  visto,  acechando  mi  salida  para  seguirme 
como  un  falderillo. 

Joaquín,  que  no  veía  ya  en  el  viejecito  un 
socorrido  tópico  de  conversación  que  le  sacase 
de  apuros,  sino  un  desgraciado  por  quien  su 
compasivo  corazón  comenzaba  á  interesarse, 
preguntó: 

— ;Y  es  imbécil  de  nacimiento?... 

— No  lo  creo:  siempre  he  oído  decir  que  que- 
dó así  de  un  accidente...  Pero  como  en  los  hos- 
pitales pasan  las  gentes  como  los  viajeros  en 
las  fondas,  y  las  olas  en  la  playa,  nadie  guarda 
recuerdo  de  ello. 

— ¿Pero  se  sabe  quién  fué;  cómo  se  llama?... 
Porque  supongo  que  ese  nombre  de  Zamama 
será  un  mote,  y  no  un  verdadero  nombre. 

— Seguramente:  pero  nadie  sabe  quién  fué, 
ó  nadie  lo  recuerda...  Es  indudable  que  la  fre- 
cuencia con  que  pronuncia  en  su  tartamudez  ner- 
viosa las  dos  sílabas  za  y  ma...  zaza...  mamá, 
dieron  lugar  al  nombre  de  Zamama,  con  que 
se  le  conoce  en  esta  casa  hace  tantos  años. 
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¿Pero  no  tiene  él  idea  de  su  pasado?... 
-Ni  de  su  presente...  y  me  temo  que  de  su 
porvenir  tampoco...  En  los  veintitrés  años  que 
lleva  conmigo,  solo  le  he  observado  una  idea 
del  corazón,  grande  y  santa  sin  duda;  pero  que 
se  encuentra  también  en  los  perros,  quizá  con 
mas  frecuencia  que  en  los  hombres...:  el  agra- 
decimiento... Dicen  que  algunas  palabras  deter- 
minadas despiertan  en  él  terribles  paroxismos 
como  si  hiriesen  en  su  corazón  fibras  muy  sen- 
sibles: pero  yo  no  le  he  visto  en  tanto  tiempo 
nada  de  esto...  Solo  una  vez  le  he  observado 
una  verdadera  idea,  con  raíces  del  pasado,  y  tan 
tierna  y  tan  sencilla  al  mismo  tiempo,  que  me 
llegó  á  lo  profundo  del  alma...  Es  muy  devoto 
a  su  modo  y  reza  todos  los  días  el  rosario,  unas 
veces  en  cruz  y  otras  postrado,  ante  el  altar  de 
la  Virgen  de  Consolación  que  está  en  la  capilla 
alta...  Estorbaba  un  día  para  la  limpieza,  y  quise 
llevarle  á  otra  capilla  de  la  Virgen  de  los  Dolo- 
res, que  hay  en  la  planta  baja...  Pero  él,  ceñudo 
y  rebelde  como  no  le  he  visto  nunca,  repetía:— 
¡No!  no!...  ¡En  la  de  Consolación!— Pero  hombre, 
¿qué  más  te  da  rezar  por  hoy  en  una  que  en 
otra?— ¡En  la  de  Consolación!...  en  la  de  Con- 
solación! repetía  él:  porque  Consolación  se  lla- 
maba mi  madre!!... 

Subió  un  vapor  de  lágrimas  á  los  ojos  de  Joa- 
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quín,  y  la  mirada  que  se  cruzó  entre  él  y  la  Su- 
periora  hízome  comprender  que  aquellas  dos 
caritativas  almas  se  entenderían,  para  mucho 
bien  y  provecho  de  los  pobres  de  Cristo. 

— ¿Y  no  se  puede  hacer  nada  por  el  pobre 
viejecito? — preguntó  Joaquín  con  la  voz  no  del 
todo  segura. — ¿En  nada  se  puede  aliviar  su 
triste  suerte? 

Encogióse  de  hombros  la  Superiora. 

— ¿Qué  alivio  quiere  usted  darle?  —  replicó 
muy  lentamente. — Su  vida  es  la  de  un  niño  sin 
uso  de  razón;  y  su  muerte  será  la  de  uno  de 
esos  angelitos  que  se  encuentran  en  el  cielo  sin 
saberlo,  llenos  de  alegre  sorpresa...  ¡En  cambio 
hay  tantos...  ¡tantos!...  tantos  otros  que  sufren 
en  el  cuerpo  y  se  pierden  en  el  alma!... 

Vimos  entonces  á  Zamama  venir  á  lo  lejos 
por  el  extremo  del  claustro,  corriendo  y  tamba- 
leándose, con  el  rostro  radiante  de  estúpida  ale- 
gría... Paróse  ante  la  Superiora,  conteniendo  con 
particular  esfuerzo  su  temblor  continuo,  y  repi- 
tió su  lección  esta  vez  sin  extremos  balbuceos. 

— ¿Qué  traes  Zamama?...  Dile  á  la  Madre  que 
cuando  Sor  Teresa  vino  á  esta  casa,  el  año  47,  ya 
estaba  yo  aquí  hacía  mucho  tiempo...  Dile  que 
recuerdo  haberle  oído  á  Sor  María  Francisca, 
que  murió  del  cólera  grande  el  año  34,  siendo 
Superiora  desde  el  25,  que  en  aquella  fecha  ya 
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era  yo  antiguo  en  la  casa,  y  que  todo  eso  debe- 
constar  en  el  Archivo  de  los  Registro 

Dicho  esto,  agitó  Zamama  ambas  manos  con 
el  expresivo  ademán  de  quien  pondera  una  di- 
cha muy  grande,  y  sacó  la  lengua  á  la  Supe- 
riora,  mostrándole  en  la  punta  una  pastilla  de 
goma  á  medio  desleír,  que  sin  duda  le  había 
regalado  la  Hermana  boticaria. 

Hízonos  reír  aquel  epílogo  de  su  discurso,  y 
sacamos  en  consecuencia,  que  en  aquella  fecha, 
Junio  de  1864,  llevaba  ya  el  viejecito  Zamama 
en  el  hospital  de  X**  mucho  más  de  treinta  y 
nueve  años. 

.    II 

Invitónos  entonces  Sor  Ventura  á  ver  el  hos- 
pital, que  Joaquín  desconocía,  y  quiso  este  co- 
menzar la  visita  por  el  departamento  de  las 
locas,  donde  muy  bien  cuidada  y  asistida  á  costa 
suya,  hallábase  á  la  sazón  una  antigua  doncella 
de  su  madre.  Formaba  el  departamento  de  las 
locas  un  gran  pabellón  aislado,  todo  de  planta 
baja,  unido  al  inmenso  edificio  por  una  ancha 
galería  de  arcos,  sostenidos  por  columnas  de 
mármol.  En  el  centro  de  la  galería,  próxima- 
mente, veíanse  cuatro  de  aquellos  arcos,  que 
daban  á  un  jardinillo,  cerrados  de  arriba  abajo 
con  fuertes  verjas  de  hierro. 
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Marchábamos  Joaquín  y  yo  á  derecha  é  iz- 
quierda de  la  Superiora,  y  delante  iba  Zamama 
recogiendo  cuanto  papelillo  ó  basura  encon- 
traba por  el  suelo,  según  su  manía,  y  volviendo 
á  cada  paso  el  rostro  para  mirar  á  Sor  Ventura, 
como  hacen  los  perrillos  cariñosos  cuando  ca- 
minan delante  de  sus  dueños.  Un  poco  antes 
de  llegar  á  la  reja,  detúvose  la  Superiora,  y,  con 
cierta  turbación,  díjonos  señalando  la  parte  del 
edificio  que  aquella  encerraba: 

— Ahí  están  las  mujeres  de  mala  vida...  Hay 
que  tenerlas  bajo  llave  como  á  las  locas,  y  aun 
á  veces  ponerles  también  la  camisa  de  fuerza... 
Es  fácil  que  haya  en  el  jardín  alguna  de  las  con- 
valecientes, porque  esta  es  por  la  tarde  su  hora 
de  tomar  el  fresco...  No  dejarán  de  decirnos, 
al  pasar,  alguna  insolencia...  Por  eso  lo  mejor 
es  no  mirarlas  siquiera...  Dispensen  ustedes: 
pero  no  hay  más  remedio  que  pasar  por  aquí 
para  ir  al  departamento  de  las  locas. 

Decía  todo  esto  la  Superiora  muy  de  prisa  y 
como  turbada,  con  una  ráfaga  de  santo  rubor 
que  le  teñía  la  frente.  Sus  temores  no  eran  in- 
fundados, y  presto  tuvimos  ocasión  de  verlo. 
Al  pasar  nosotros  por  delante  de  la  reja,  agol- 
páronse á  ella  varias  ruines  mujercillas,  desgre- 
ñadas, medio  desnudas,  sucias,  repugnantes... 

No  era  aquello  el  vicio  acicalado  y  sonriente 
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que  se  presenta  por  las  calles  ocultando  sus  de- 
formidades para  seducir  á  los  incautos;  sino  el 
vicio  al  natural,  hediondo,  acerbo,  con  las  llagas 
del  cuerpo  al  aire  y  la  podredumbre  del  alma 
en  los  ojos  y  en  los  labios.  Por  detrás  de  ellas 
columbramos  las  blancas  tocas  de  tres  Herma- 
nas que  procuraban  apartarlas. 

Joaquín  y  yo  nos  miramos...  Era  aquello  el 
contraste  más  grandioso  que  pueden  ofrecer  en 
el  mundo  las  virtudes  y  los  vicios  humanos... 
¡Lo  más  sublime  y  acabado  de  la  perfección 
cristiana,  humillándose  y  sirviendo  por  amor  de 
Dios,  á  lo  más  abyecto  y  degradado  del  vicio! 
Nuestra  despreciativa  indiferencia  hirió  sin 
duda  el  amor  propio  de  aquellas  furias,  mal  dis- 
puestas siempre  contra  el  hombre,  su  verdugo, 
que  las  atormenta  y  las  explota;  y  la  levita  in- 
glesa de  Joaquín,  larga  y  entallada,  fué  la  pri- 
mera víctima...  Una  voz  aguda  y  vinosa  gritó 
con  todos  los  dejos  y  cadencias  de  las  burlas  de 
barraganía: 

— ¡Cursi!...  ¡Levántate  la  leva  (levita),  que  vas 
ensuciando  los  suelos!... 
Otra  añadió: 

— ¡Que  le  lleve  la  cola  Zamama!... 
Y  una  tercera  envolvió  en  tal  obscenidad  á 
la  Superiora  y  á  nosotros  mismos,  que  la  ange- 
lical mujer  no  pudo  menos  de  levantar  los  ojos 
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al  cielo,  y  nosotros,  avergonzados  pecadores, 
de  clavarlos  en  la  tierra. 

Habíamos  pasado  ya:  pero  quedaba  todavía 
la  vuelta,  y  esta  idea  nos  atormentó  verdadera- 
mente durante  nuestra  visita  á  las  locas.  Al  en- 
trar de  nuevo  por  el  extremo  del  claustro,  pudi- 
mos apreciar  ya  la  carrera  de  baquetas  que  nos 
esperaba  en  aquellas  asquerosas  Termopilas. 
Asomaban  por  la  reja  racimos  de  sucias  manos, 
y  con  canallesca  tonada,  oímos  cantar  desde 
lejos: 

Los  paquetitos 
Van  por  la  calle, 
Con  la  tirilla  tiesa 
Y  muertos  de  hambre... 

Una  voz  dominó  al  coro. 

— ¡A  la  btmba!...  ¡Pum!... 

Y  medio  albaricoque  podrido  fué  á  estrellarse 
contra  la  reluciente  chistera  del  elegante  Joa- 
quín. Airado  y  amenazador  volvióse  este  instin- 
tivamente hacia  aquel  retablo  de  harpías,  y  la 
tempestad  se  desencadenó  entonces  con  mayor 
furia...  Cruzó  los  aires  una  alcarraza,  que  se  es- 
trelló contra  la  reja  rociándonos  de  agua  y  sem- 
brando el  suelo  de  cascos,  que  se  apresuraba  á 
recoger  el  inocente  Zamama.  Voces,  silbidos, 
denuestos,  obscenidades,  y  hasta  blasfemias, 
todo  junto  resonó  al  mismo  tiempo  y  salía  de 
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aquella  reja  como  de  clcaca  inmunda  que  se 
desagua...  Hubo,  no  sé  porqué,  un  momento 
de  pausa,  y  una  mujer  altísima,  encaramada 
sobre  otra  y  con  los  flacos  y  desnudos  brazos 
fuera  de  la  reja,  gritó  amenazando  á  Joaquín: 

— ¡Cochino!...  ¡Cochino!...  ¡Cochino!... 

Este  grito  solo  é  inesperado,  causó  en  Zama- 
ma  efecto  sorprendente...  Arrojó  los  cascos  de 
alcarraza  que  recogía,  cual  si  le  quemasen  las 
manos,  y  enderezóse  sin  temblar,  creciendo  más 
de  una  cuarta...  Un  rayo  de  inteligencia,  por 
decirlo  así,  angustioso  y  aterrado,  borró  en  su 
rostro  los  rasgos  de  embecilidad,  y  extendió  las 
manos  y  agitó  los  labios  como  para  decir  algo... 
Luego,  dio  media  vuelta  de  repente  girando 
sobre  sí  mismo,  y  cayó  al  suelo,  cuan  largo  era, 
con  un  ataque  de  espantosa  epilepsia. 

Restableció  el  silencio  como  por  ensalmo  la 
caída  del  viejo,  y  á  los  gritos  y  denuestos  suce- 
dieron sin  transición  ayes  compasivos  y  acentos 
de  lástima.  Una  voz  airada  gritó  á  la  Superiora: 

— ¡Pero,  pazguata,  cógelo!  ¿No  ves  que  se 
desnuca  el  pobre  viejo? 

Atribuyóse  al  pronto  el  accidente  de  Zamama 
á  terror  que  le  infundiese  aquella  escandalosa 
escena,  que  no  obstante  de  ser  harto  frecuente 
entre  aquella  canalla,  pudo  él  muy  bien  no  ha- 
ber presenciado  nunca...   Mas  nuestro  pasmo 
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fué  inmenso,  y  nuestra  curiosidad  suma,  cuando 
acostado  ya  y  tranquilo  en  el  primer  lecho  que 
se  encontró  á  mano,  y  abiertos  los  ojos  y  des- 
encajados los  dientes,  comenzó  á  decir,  cual  si 
delirase,  con  muestras  del  mayor  espanto: 

— ¡Cochino!...  ¡Cochino!...  allí!...  en  la  cues- 
ta... vino  la  muerte!...  allí!...  allí!...  ¡Misericor- 
dia!... misericordia!... 

Y  un  nuevo  ataque  le  retorció  en  el  lecho 
como  á  un  gusanillo,  heciéndole  echar  espuma- 
rajos sanguinolentos.  La  Superiora  se  llevó  una 
mano  á  la  frente,  como  si  repentina  idea  la  asal- 
tase... ¡Aquella  palabra  debía  ser  sin  duda  una 
de  las  que  producían  en  el  pobre  viejecito  terri- 
bles paroxismos,  como  si  hiriesen  en  su  corazón 
fibras  muy  delicadas! 

La  hipótesis  nos  pareció  probable...  ¡Pero  la 
palabra  era  tan  vulgar,  tan  grosera,  tan  poco 
apta  para  despertar  sentimientos  delicados  en 
nadie!...  «¡Cochino!» 


III 


Y  tan  grande  fué  el  interés,  mezcla  de  com- 
pasión y  curiosidad,  que  despertó  en  Joaquín 
aquel  pobrecito  viejo  Zamama,  que  no  bien  tuvo 
ocasión  de  ello,  hizo  registrar  y  registró  él  mis- 
mo los  archivos  del  hospital,  hasta  dar  con  la 


1 82  NUEVAS    LECTURAS 


filiación  y  los  antecedentes  del  inofensivo  an- 
ciano. El  hallazgo  fué  tan  completo,  tan  sorpren- 
dente y  aun  maravilloso,  que  Joaquín  Sampayo 
mismo  sacó  por  su  propia  mano  las  exactas  y 
comprobadas  notas  que  nos  han  servido  para 
escribir,  hasta  en  sus  menores  detalles,  esta  tan 
extraña  como  ejemplar  historia. 

Y  reza  en  ella  lo  primero,  que  el  23  de  Agos- 
to de  1797  se  promulgó  en  nombre  del  Rey 
Nuestro  Señor,  desde  los  balcones  del  Ayunta- 
miento y  á  son  de  clarines,  como  era  costum- 
bre entonces,  el  cartel  de  la  gran  corrida  de  to- 
ros que  había  de  efectuarse  el  25  de  Agosto, 
días  de  S.  M.  la  Reina  D.a  María  Luisa,  si  el 
tiempo  no  lo  impidía,  en  la  Muy  Noble  y  Muy 
Leal  ciudad  de  X**. 

Eran  los  toros  de  la  ganadería  de  los  Padres 
de  Santo  Domingo  de  Jerez  de  la  Frontera,  con 
divisa  blanca  y  negra,  y  era  el  diestro  que  había 
de  lidiarlos  el  famoso  Joaquín  Rodríguez  Costi- 
llares, figura  colosal  del  toreo  en  aquella  época, 
con  lucida  cuadrilla  de  picadores,  banderilleros 
y  peones.  Enumerábalos  el  cartel  uno  á  uno, 
con  todos  sus  nombres,  apodos  y  circunstan- 
cias, y  concluía  con  la  cristiana  fórmula  de 
entonces:  El  todo  Poderoso  les  liberte  de  todo 
vial.  Amén. 

Figuraba  en  primera  línea  entre  los  banderi- 
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lleros,  el  simpático  Manolito  Espejo,  gaditano 
de  la  Caleta,  á  quien  el  propio  Costillares  ha- 
bía de  dar  la  alternativa  el  próximo  día  de  la 
Virgen  de  Setiembre,  en  la  plaza  de  Ronda,  á 
petición  de  aquellos  caballeros  maestrantes. 

No  era  todavía  costumbre  de  los  matadores 
reclutar  ellos  mismos  cuadrillas  estables  que  les 
acompañasen  y  siguiesen  por  todas  las  plazas. 
Lejos  de  eso,  contratábanse  picadores,  bande- 
rilleros y  peones  directamente,  unas  veces  con 
los  empresarios,  otras  con  las  corporaciones  ó 
cofradías  que  daban  la  corrida,  y  muy  pocas 
con  los  espadas  mismos.  Manolito  Espejo,  sin 
embargo,  hallábase  contratado  con  su  padrino 
Costillares,  y  con  él  llegó  á  X**  seis  días  antes 
de  la  corrida  señalada  para  el  25  de  Agosto. 

Entretúvose  Manolito  estos  días  de  descanso 
en  lucir  por  calles  y  plazas  su  linda  persona, 
que  lo  era  mucho  en  efecto.  Contaba  á  la  sazón 
veintiséis  años  y  presentaba  el  genuino  tipo 
andaluz  fino,  rebosando  gracia  y  fuerza,  elegan- 
cia natural  y  simpática  gallardía.  Tenía  el  color 
moreno  mate,  el  pelo  negro  como  la  endrina  y 
los  ojos  azules,  grandes,  rasgados,  llenos  de  pa- 
sión y  lúbricos  pensamientos. 

Su  popularidad  llegó  á  ser  tan  grande  en 
aquellos  días,  que  resultaba  estrecha  para  sus 
visitantes  la  gran  Posada  del  Mico,  donde  el  ban- 
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derillcro  se  hospedaba,  y  no  podía  poner  el  pie 
en  la  calle  sin  verse  rodeado  de  numeroso  cor- 
tejo de  chiquillos  y  aficionados,  cuyos  homena- 
jes recibía  él  con  la  serena  afabilidad  de  un  prín- 
cipe del  trascuerno. 

Veíasele  por  todas  partes  y  á  todas  horas 
del  día,  agasajador  y  rumboso  en  la  botillería 
de  Naranjo,  por  la  mañana;  serio  y  devoto  en  el 
rosario  de  los  PP.  Güitos,  por  la  tarde;  decidor 
y  galante  en  la  Cruz  de  la  Tinaja,  al  caer  las 
oraciones,  y  loco  y  desenfrenado,  aunque  siem- 
pre generoso  y  valiente,  en  la  buñolería  de  la 
Tarasca,  la  taberna  del  Zarpa  ó  la  zahúrda  de 
Celestina  la  Patata,  allá  en  la  lóbrega  Cuesta 
del  Cochino,  á  las  altas  horas  de  la  noche. 

El  24  de  Agosto,  víspera  de  la  corrida,  salió 
Manolito  Espejo  de  la  iglesia  de  los  Güitos  al 
caer  de  la  tarde,  y  embozado  en  su  capa  de 
grana  y  ladeado  el  airoso  castoreño  sobre  la 
flamante  redecilla,  fuese  á  dar  una  vuelta  por 
la  Cruz  de  la  Tinaja,  especie  de  mentidero  en- 
tonces, donde  acudían  los  desocupados  de  todas 
clases  y  las  beldades  más  ó  menos  fáciles  de  la 
época.  Estaba  la  tarde  pesada,  sombrío  el  cielo, 
y  algunos  relámpagos  lejanos  anunciaban  la 
proximidad  de  una  tormenta. 

Llegaba  entonces  el  paseo  de  la  Tinaja  desde 
la  Cruz  de  este  nombre  hasta  el  convento  de 
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las  Mínimas,  y  formaba  todo  ello  un  verdadero 
arenal,  sin  más  aceras  ni  empedrado,  que  algu- 
nas anchas  losas  arrojadas  acá  y  allá  sin  orden 
ni  concierto,  para  facilitar  el  tránsito  cuando  las 
lluvias  trocaban  de  repente  el  arenisco  polvo 
en  profundos  barrizales. 

La  tormenta  que  amenazaba  había  ahuyen- 
tado los  habituales  concurrentes  de  la  Cruz  de 
la  Tinaja,  y  Manolito,  sin  más  cortejo  que  el 
de  cuatro  ó  cinco  chiquillos  que  le  admiraban 
extasiados  con  la  boca  abierta  y  los  dedos  en 
las  narices,  paseaba  de  arriba  abajo  aburrido  y 
malhumorado. 

De  repente  vio  venir  á  lo  lejos  por  el  lado  de 
la  Cruz  una  mujer  que  por  su  aire  y  meneos 
parecióle  desde  luego  chula  de  rompe  y  rasga. 
Saltaba,  con  la  graciosa  agilidad  de  una  paja- 
rita de  las  nieves,  de  una  losa  á  otra  á  fin  de 
no  empolvar  sus  zapatitos  bajos  de  cordobán 
fino,  trenzados  con  galgas  de  terciopelo  sobre 
la  media  de  seda  calada. 

Manolito  Espejo  enderezó  el  busto,  estiróse 
el  chupetín  y  arregló  con  artística  coquetería 
los  pliegues  de  su  capa  de  grana. 

Era,  en  efecto,  la  mujer  que  se  acercaba,  una 
mala  hembra  de  hermosura  extraordinaria.  Ves- 
tía saya  de  medio  paso,  color  de  naranja,  con 
fleco  de  madroños  y  alamares  negros,  y  manti- 
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lia  de  blondas,  negra  también,  prendida  muy 
alta  con  peineta  de  teja  y  ramo  de  claveles. 
Llevaba  en  una  mano  enorme  abanico,  de  país 
corto  y  ancho  varillaje,  y  sosteníase  con  la  otra 
sobre  el  pecho  la  mantilla,  con  esa  gracia  na- 
tural y  espontánea  que  las  secas  y  extranjeri- 
zadas señoritas  de  hoy  imitan  en  vano,  cuando 
les  place  parodiar  en  los  palcos  de  los  toros, 
el  garbo  y  la  bizarría  de  las  clásicas  majas  de 
antaño. 

Al  emparejar  la  hermosa  mujer  con  el  ban- 
derillero, á  quien  no  parecía  haber  visto,  detú- 
vose un  momento  como  titubeando:  había  allí 
harta  distancia  entre  las  dos  losas  para  salvarla 
de  un  salto,  y  relucía  en  medio  un  charquito 
fangoso. 

Manolito  Espejo  vio  el  cielo  abierto.  Arrojó 
con  mucho  garbo  su  capa  de  grana  á  los  pies  de 
la  hembra,  á  guisa  de  alfombra,  y  apartóse  un 
poco,  con  el  castoreño  en  la  mano  y  la  izquierda 
en  la  cadera,  más  gallardo  y  más  gentil  que  lo 
estuvo  Wálter  Raleigh  cuando  hizo  la  misma 
galantería  á  la  reina  Isabel  de  Inglaterra. 

Miróle  ella  sin  sorpresa;  sonrióle  en  acción 
de  gracias,  y  con  tres  menudos  pasitos  atravesó 
la  improvisada  alfombra...  Tiró  el  banderillero 
de  la  capa,  terciándosela  al  brazo  sin  cuidarse 
del  fango,  y  siguió  á  la  buena  moza  inclinado  el 
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cuerpo  hacia  delante,  mirando  al  parecer,  con 
mucha  atención,  aquellos  zapatitos  negros  que 
trotaban  otra  vez  por  encima  de  las  losas.  De 
pronto  dijo  muy  bajo: 

— Paece  que  va  descosía  esa  suela... 

Y  ella,  con  el  rostro  medio  vuelto  y  oculto 
en  parte  con  el  abanico,  contestóle  con  pica- 
resca sorna: 

— En  ca  del  zapatero  voy  derechita  pa  que 
me  la  remiende. 

— ¿Y  no  la  podría  remendá  yo?...  En  el  bol- 
sillo traigo  la  lezna... 

— No  lo  permita  Su  Divina  Majestá;  que  se 
iba  usté  á  lleva  un  susto  mu  gordo... 

— ¿Por  qué?... 

— Porque  mi  marío  tiene  mu  mal  genio. 

— ¿Y  se  come  los  niños  cruos?... 

— No:  pero  le  sacude  las  moscas  á  los  san- 
gregorda... 

— ¿Con  un  plumero?... 

— No:  con  la  mano  del  almiré... 

Sostenían  este  discreteo  la  maja  y  el  bande- 
rillero en  voz  muy  baja,  sin  dejar  de  andar,  an- 
helante él  y  ciego  ya  por  sus  malas  pasiones; 
provocativa  ella  y  mostrando  bien  á  las  claras 
que  pensaba  en  su  mente  todo  lo  contrario  de 
lo  que  sus  palabras  decían. 
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IV 


Caminaron  así  largo  rato  sin  que  lograse  el 
torero  alcanzar  á  la  mala  hembra,  pues  deslizá- 
base ella  por  los  derrumbaderos  que  las  calles 
de  entonces  formaban,  cual  si  tuviese  alas  en 
los  pies  ó  la  levantasen  en  vilo  los  demonios... 
Al  doblar  de  cada  esquina  provocábale  de  nue- 
vo con  miradas  y  sonrisas:  apretaba  él  su  paso 
cada  vez  más  anhelante,  y  al  divisarla  de  nuevo, 
veíala  siempre  á  igual  distancia,  sin  que  su  an- 
dar revelase  mayor  premura,  ni  su  cuerpo  escul- 
tural fatiga  ni  cansancio. 

Dejaron  atrás  la  Catedral,  pasaron  el  puente 
Nuevo,  internáronse  en  las  estrechas  y  tortuo- 
sas calles  de  la  Judería,  y  al  anochecer  ya,  cuan- 
do el  cielo  encapotado  aparecía  del  todo  negro, 
negro,  y  comenzaban  á  gruñir  los  truenos  lejos, 
lejos,  como  tremendas  amenazas  de  una  cólera 
cercana,  paróse  la  hermosa  mujer  al  pie  de  la 
lóbrega  y  siniestra  Cuesta  del  Cochino. 

Encaramábase  esta,  estrecha  y  tortuosa  como 
una  serpiente  negra  que  lamiese  y  estrechase  el 
antiguo  murallón  romano  de  la  ciudad,  y  veíase 
de  vez  en  cuándo,  á  la  luz  de  los  relámpagos, 
la  grotesta  imagen  del  cerdo,  esculpida  en  un 
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sillar  de  tiempo  de  Claudio,  que  daba  origen  á 
su  extraño  nombre. 

Abríase  á  la  mitad  de  la  empinada  cuesta 
una  estrecha  barreduela,  y  en  el  fondo  de  esta 
destacábase  una  casa  blanquísima  y  risueña, 
con  su  balcón  rebosando  macetas  de  albahaca 
y  de  claveles,  su  cortina  de  lienzo  crudo  ribe- 
teada de  encarnado  y  sus  alcarrazas  á  dere- 
cha é  izquierda,  prestas  á  tomar  el  fresco  del 
sereno.  Aquella  era  la  zahúrda  de  Celestina  la 
Patata. 

Detúvose  la  mala  mujer  al  pie  de  la  cuesta, 
y  haciendo  significativas  señas  al  banderillero, 
comenzó  á  subir  poco  á  poco,  muy  despacio  y 
sin  volver  ya  el  provocativo  rostro.  Siguióla 
Manolito  Espejo  ebrio  ya  de  pasión  y  de  espe- 
ranza, y  frente  por  frente  de  la  casa  de  la  Pata- 
ta, cuando  tocaba  ya  casi  las  ropas  de  la  mala 
hembra  y  sentía  en  su  olfato  el  aroma  de  sus 
claveles,  volvióse  ella  de  repente  y  asióle  bru- 
talmente por  el  brazo... 

Manolito  Espejo  dio  un  alarido  atroz  que  los 
ecos  de  la  negra  cuesta  prolongaron...  En  vez 
de  la  hermosa  mujer  que  siguieron  sus  pasos, 
tenía  delante  un  horrendo  esqueleto,  con  la  pe- 
lada calavera  envuelta  en  la  mantilla  de  blon- 
das, y  los  secos  miembros  crujiendo  y  revol- 
viéndose entre  los  flecos  de  madroños  y  los 
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alamares  de  seda...  Imagen  espantosa  del  de- 
leite del  pecado,  que  se  desvanece  en  un  segun- 
do y  se  escapa  de  entre  los  dedos,  dejando, 
quizá  para  siempre,  herido  el  cuerpo,  perdida 
el  alma  y  abrumada  la  conciencia  con  el  peso 
del  remordimiento!... 

Al  alarido  de  Manolito  abalanzáronse  al  bal- 
cón varias  mujerzuelas  y  una  vieja  con  hábito 
de  San  Antonio  y  dos  parches  negros  en  las 
sienes...  Ni  por  arriba  ni  por  abajo  aparecía  ya 
en  toda  la  cuesta  rastro  de  gallardas  mujeres 
ni  hediondos  esqueletos...  Veíase  tan  solo  en  el 
centro  un  hombre  tendido  en  el  suelo,  al  pare- 
cer muerto,  sobre  una  capa  de  grana,  que  en  la 
media  oscuridad  de  la  noche  que  ya  se  aproxi- 
maba, antojósele  á  aquellas  infelices  enorme 
mancha  de  sangre. 

— ¡Favor!...  ¡Socorro!...  ¡A  la  justicia!...  ¡Un 
hombre  muerto! — gritaron  todas  á  un  tiempo. 

Y  se  oprimían  y  agitaban  en  el  balcón,  ate- 
rradas, manoteando;  y  las  alcarrazas  venían  á 
tierra  con  estrépito,  y  las  macetas  estrujadas 
dejaban  caer  al  suelo  sus  claveles  rojos,  como 
si  fuesen  lágrimas  de  sangre. 

Sosegáronse  al  cabo,  y  apareció  á  poco  en 
la  calle  la  vieja  con  un  velón  de  cuatro  pique- 
ras, seguida  de  seis  ó  siete  de  las  mujercillas... 
Salían  todas  medrosicas  y  curiosas,   sin  osar 
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acercarse  unas,  adelantándose  hasta  tocar  al 
hombre  otras  más  atrevidas.  La  vieja,  serena 
ya  del  todo,  proyectó  la  luz  del  velón  sobre  el 
rostro  del  caído.  Dos  voces  espantadas  clama- 
ron al  mismo  tiempo: 

— ¡Si  es  Manolito  Espejo!... 

Levantóse  entonces  un  concierto  de  alaridos, 
y  una  de  ellas,  que  por  saber  leer  llamaban  la 
Mona  Sabia,  arrojóse  al  suelo  mesándose  el  ca- 
bello y  gritando  con  monótona  cadencia: 

— ¡Ay  mi  Manolito  Espejo!...  ¡Ay  mi  Mano- 
lito  Espejo!... 

Colocó  la  vieja  sobre  sus  rodillas  la  cabeza 
del  banderillero,  y  comenzó  á  desabrocharle  la 
camisa  y  la  ropilla  y  á  friccionarle  las  sienes 
con  vinagre  que  trajeron  en  un  cuerno.  Todas 
le  rodeaban  ansiosas,  contemplando  á  la  luz  del 
velón  aquel  rostro  lívido  que  parecía  de  un 
muerto.  La  Mona  Sabia,  tendida  en  el  suelo, 
continuaba  gimiendo: 

— ¡Ay  mi  Manolito  Espejo!... 

Rebullóse  éste  al  cabo  un  poco,  abrió  los 
descoloridos  labios,  y  de  entre  sus  dientes  apre- 
tados salió  claro  y  angustioso  el  santo  grito  de 
la  fe  que  despierta;  el  humilde  clamor  de  la  es- 
peranza que  implora  misericordia: 

— ¡Confesión!...  ¡Confesión!... 

Miráronse  todas  las  mujerzuelas  en  silencio, 
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perplejas,  llenas  de  pavor,  de  angustia,  de  res- 
peto. La  vieja,  alzando  la  escuálida  cabeza,  gritó 
con  vehemente  ímpetu: 

—  ¡Tú,  Petrilla...  Francisca...  cualquiera!... 
Llégate  en  un  salto  á  la  Misericordia  y  tráete 
corriendo  un  fraile!... 

Lanzóse  la  Mona  Sabia  la  primera,  y  con  la 
cabeza  destocada,  y  remangada  la  estrecha  falda 
para  correr  más  fácilmente,  viósela  desaparecer 
en  un  segundo  por  la  cuesta  abajo,  gimiendo 
siempre  entre  dientes: 

— ¡Ay  mi  Manolito  Espejo!...  ¡Ay  mi  Mano- 
lito  Espejo!... 

Cerraban  ya  el  convento,  y  la  Mona  Sabia 
vio  cruzar  por  el  atrio  un  fraile  viejo  que  iba  de 
retirada...  Abalanzóse  á  él  con  angustioso  ahin- 
co y  asióle  por  el  hábito. 

— ¡Que  han  matado  á  Manolito  Espejo...  y 
pide  confesión...  y  está  agonizando!... 

— ¿Pero  quién?...  ¿Cómo?...  ¿Dónde  está?... 

— Allá  en  la  Cuesta  del  Cochino...  en  casa... 

Detúvose  la  infeliz  como  avergonzada,  y  qui- 
zá por  primera  vez  en  la  vida  tuvo  conciencia 
de  su  condición  infame. 

— En  casa  de  Celestina  la  Patata,  concluyó 
tímidamente. 

Hizo  el  fraile  un  movimiento,  y  espantada  la 
Mona  Sabia,  comenzó  á  decir  á  borbotones,  con 
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ademanes  de  súplica  y  cadencias  en  la  voz  de 
humildad  desolada: 

— ¿No  quiere  su  mercé  venir?...  Si  su  mercé 
entrará  solo...  y  todas,  toítas  nos  saldremos... 
Mire  su  mercé  que  el  pobrecito  está  dando  las 
boqueas,  y  pide  confesión,  que  es  un  doló  el 
oirlo...  ¿Qué  culpa  tiene  el  infeliz  de  cae  donde 
ha  caído?...  ¡Ay  Padre,  si  su  mercé  lo  viera!... 

Y  se  puso  á  gemir  como  una  desesperada  y 
á  tirarse  de  los  pelos. 

— Pero  calla,  tonta,  replicó  dulcemente  el 
fraile...  Si  ahora  mismo  voy  á  verle...  Anda  tú 
por  delante...  Déjame  decir  á  éste  dos  palabras. 

Y  dirigiéndose  al  portero  que  con  el  manojo 
de  llaves  aguardaba,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Que  lleven  dos  legos  una  camilla  adonde 
esa  mujer  ha  dicho...  Y  que  avisen  al  médico  y 
den  parte  á  la  justicia. 


V 


Mientras  tanto,  suspendía  la  Patata  los  pre- 
parativos para  trasladar  á  Manolito  al  interior 
de  la  casa,  y  hacíase  traer,  en  cambio,  á  la  mi- 
tad de  la  calle,  un  colchón,  mantas  y  almo- 
hadas para  improvisar  al  desdichado  allí  mismo 
un  lecho. 

Murmuraban  algunas  de  las  mujerzuclas,  no 

13 
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comprendiendo  las  razones  de  la  vieja;  mas  ella, 
sin  hacerles  el  menor  caso,  habíase  sentado  en 
una  silla  baja  á  la  cabecera  del  moribundo,  que 
seguía  hecho  un  tronco,  palpábale  los  pulsos, 
enjubále  el  sudor  del  rostro  y  decíale  á  veces 
al  oído,  con  el  mimo  de  una  madre  y  la  unción 
de  un  agonizante: 

— No  te  apures,  chiquillo,  que  ya  viene  el 
Padre...  En  un  salto  está  aquí...  Encomién- 
date mientras  tanto  á  la  Virgen  Santísima  del 
Carmen. 

Apareció  al  fin  por  la  cuesta  la  Mona  Sabia, 
jadeante,  haciendo  señas  con  la  cabeza  y  con 
las  manos  de  que  tras  ella  venía  el  fraile...  Des- 
filaron todas  las  mujeres  una  á  una  y  entráronse 
en  la  casa,  silenciosas,  avergonzadas,  llenas  de 
pavor  y  angustia,  como  si  temiesen  profanar 
con  su  presencia  el  acto  santo  que  iba  á  seguir- 
se; como  poseídas  del  respeto  profundísimo  á 
las  cosas  santas,  que  existía  en  aquella  época 
hasta  entre  semejante  canalla. 

La  Patata,  muy  turbada,  salió  al  encuentro 
del  fraile,  y  sin  darle  tiempo  de  abrir  la  boca, 
díjole  muy  presurosa: 

— Sentaíto  en  esa  silla  le  pué  confesa  su  mer- 
cé,  sin  necesidá  de  entra  en  la  casa...  Por  aquí 
no  pasa  un  gato...  Después  se  hará  lo  que  su 
mercé  mande...  Si  hay  que  llevarlo  al  hospital 


LA   CUESTA   DEL   COCHINO  1 95 

se  lleva...  Si  hay  que  meterlo  en  casa,  se  mete; 
que  volunta  y  gallina  diaria  no  han  de  faltarle... 

Comprendió  el  religioso  el  respeto  al  Sacra- 
mento y  á  su  persona  misma,  que  envolvían 
los  hechos  y  razones  de  la  vieja,  y  díjola  afa- 
blemente: 

— Bien,  mujer,  bien;  descuida...  Si  es  necesa- 
rio entrar,  ya  entraremos...  Pero  ayúdame  antes 
á  ver  la  cara  que  tiene  este  prójimo. 

Examinó  entonces  el  religioso  á  Manolito  á 
la  luz  del  velón  que  la  Patata  sostenía,  y  cer- 
cioróse pronto  de  que  no  había  en  él  herida, 
golpe  ni  lesión  alguna,  y  que  por  muy  grave 
que  fuese  su  estado,  no  aparecían  aún  signos  de 
próxima  muerte. 

Sacó  entonces  de  la  manga  de  su  hábito  un 
frasquito  con  un  poderoso  reactivo  que  á  pre- 
vención traía,  y  aplicólo  á  las  narices  del  ban- 
derillero. Reaccionóse  éste  al  punto,  y  comenzó 
á  rebullir,  y  abrió  los  ojos  y  la  boca  para  repe- 
tir de  nuevo  el  grito  que  expresaba  sin  duda  su 
ardiente  deseo  y  su  constante  pensamiento: 

— ¡Confesión!...  ¡Confesión!... 

— Sí,  hijo  mío,  ahora  mismo...  Pero  mira,  Ce- 
lestina, vamos  á  meterlo  dentro...  La  humedad 
del  suelo  pasa  el  colchón  y  podrá  hacerle  daño... 

Sintió  la  Patata  en  lo  más  hondo  de  su  ser 
un  salto  de  alegría  loca...  Parecíale  que  Dios  se 
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aproximaba  á  ella  y  llamaba  a  las  puertas  de 

SU  casa,  y  que  si  día  se  decidía  a  caer  a 
Pies,  encontraría  también  misericordia...  Pronto 
estuvo  instalado  el  banderillero,  sin  moverlo  del 
colchón,  en  un  zaquizamí  al  lado  de  la  puerta. 
Había  allí  sobre  una  cómoda  un  San  Antonio 
de  barro  en  una  urna  de  cristales  con  papeles 
dorados.  La  Patata  encendió  dos  velas  desca- 
baladas y  se  las  puso  delante.  El  religioso  cerró 
la  puerta  tras  ella. 

Habíanse  refugiado  las  mujeres  en  el   piso 
alto,  y  echadas  acá  y  allá  por  los  rincones,  no 
osaban  moverse  ni  hablar,  como  si  cargase  so- 
bre ellas  más  fuerte  que  nunca  el  peso  de  su 
infamia...  La  Patata,  sentada  al  cuidado  ante  la 
puerta  del  moribundo,  sacó  de  su  profunda  fal- 
triquera una  camándula,  de  esas  simientes  que 
llaman  lágrimas  de  San  Pedro,  y  comenzó  á 
repasarla  entre  sus  descarnados  dedos...  Llega- 
ron dos  legos  de  la  Misericordia  con  una  cami- 
lla; y  la  vieja,  andando  de  puntillas  y  hablando 
muy  bajito,  hízoles  sentar  en  el  zaguán  y  espe- 
rar en  silencio. 

Media  hora  después,  abrióse  la  puerta  del  za- 
quizamí y  apareció  el fraile...  Manolito  Espejo  se 
había  confesado  con  grandes  muestras  de  con- 
trición fervorosa  y  perdido  de  nuevo  el  conoci- 
miento... Sin  espera  ninguna,  íbasele  á  trasla- 
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dar  en  la  camilla  al  convento  de  la  Misericordia 
para  administrarle  allí  los  demás  sacramentos  y 
esperar  lo  que  Su  Divina  Majestad  dispusiese. 

Hízose  la  traslación  en  el  mayor  silencio,  sin 
que  ninguna  mujer  apareciese.  El  horror  á  la 
muerte  y  el  respeto  á  la  religión  enfrenaron  las 
curiosidades  y  ahogaron  los  lamentos...  Al  salir 
el  fraile  detrás  de  la  camilla,  detúvole  la  Patata 
por  una  manga,  y  roja  la  arrugada  frente,  como 
jamás  lo  estuvo  cuando  era  tersa  y  pulida,  alar- 
góle unas  monedas  de  plata,  diciendo  con  mues- 
tras de  humildad  profunda: 

— Pa  que  diga  su  mercé  una  misa  á  San 
Antonio  bendito,  por  ese  desdichao... 

— La  desdichada  eres  tú,  Celestina,  dijo  gra- 
vemente el  fraile,  rechazando  con  suavidad  las 
monedas...  No  es  necesario  tu  dinero  para  que 
se  digan  las  misas...  Una  se  dirá  por  él...  y 
otra  por  tí,  pobrecita!... 


VI 


Fuese  lo  sucedido  á  Manolito  Espejo  un  pro- 
digio sobrenatural  ó  una  alucinación  de  los  sen- 
tidos, es  lo  cierto  que  el  choque  horrendo  que 
produjo  en  su  organismo  aquella  escena,  pertur- 
bó por  completo  y  para  siempre  todas  sus  facul- 
tades. Tres  meses  permaneció  en  el  convento 
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de  la  Misericordia,  luchando  entre  la  muerte  y 
la  vida,  la  razón  y  la  locura,  hasta  que  decla- 
rada la  imbecilidad  absoluta  y  atacados  todos 
sus  miembros  de  un  continuo  temblor  seme- 
jante al  que  llaman  baile  de  San  Vito,  ingresó 
en  el  hospital  de  X*í:  en  clase  de  asilado.  Olvi- 
dáronse allí  pronto  todas  aquellas  memorias, 
y  el  grotesco  apodo  de  Zamama  cayó  á  poco  y 
para  siempre,  como  la  losa  de  un  sepulcro, 
sobre  las  glorias,  el  nombre  y  los  recuerdos 
del  simpático  Manolito  Espejo,  banderillero  de 
Costillares. 

Ingresó  en  el  hospital  de  X**  el  3  de  Diciem- 
bre de  1797,  á  la  edad  de  veintiséis  años.  Tenía 
por  lo  tanto  noventa  y  tres  cuando  yo  le  conocí 
en  1864.  Murió  dos  años  después,  á  los  noventa 
y  cinco  años  de  edad  y  sesenta  y  nueve  de  hos- 
pital, el  8  de  Setiembre,  fiesta  de  la  Virgen  de 
Consolación,  de  quien  siempre  fué  tan  devoto. 
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